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FOIRE  SUR  LA  PLACE 


Le  désordre  dans  l'ordre.  Des  employés  de 
chemin  de  fer  débraillés  et  familiers.  Des  voya- 
geurs qui  protestaient  contre  le  règlement,  tout  en 
s'y  soumettant.  —  Christophe  était  en  France. 

Après  avoir  satisfait  aux  curiosités  de  la  douane, 
il  reprit  le  train  pour  Paris.  La  nuit  couvrait  les 
champs,  trempés  de  pluie.  Les  lumières  brutales 
des  gares  faisaient  ressortir  plus  durement  la 
tristesse  de  l'interminable  plaine  ensevelie  dans 
l'ombre.  Les  trains  que  l'on  croisait,  de  plus  en 
plus  nombreux,  déchiraient  l'air  de  leurs  sifflets, 
qui  secouaient  la  torpeur  des  voyageurs  assoupis. 
On  approchait  de  Paris. 

Une  heure  avant  l'arrivée,  Christophe  était  prêt 
à  descendre  :  il  avait  enfoncé  son  chapeau  sur  sa 
tête  ;  il  s'était  boutonné  jusqu'au  cou,  par  crainte 
des  voleurs,  dont  on  lui  avait  dit  que  Paris  était 
rempli  ;  il  s'était  levé  et  rassis  vingt  fois  ;  il  avait 
vingt  fois  déplacé  sa  valise,  du  filet  à  la  banquette, 
et  de  la  banquette  au  filet,  pour  l'agacement  de 
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les  voisins,  qu'avec  sa  maladresse  ordinaire  il 
heurtait,  à  chaque  fois. 

Au  moment  d'entrer  en  gare,  le  train  s'arrêta 
brusquement  en  pleine  nuit.  Christophe  s'écra- 
sait la  figure  contre  les  vitres,  et  tâchait  vaine- 
ment de  voir.  Il  se  retournait  vers  ses  compa- 
gnons de  voyage,  quêtant  un  regard  qui  lui 
permît  d'engager  la  conversation,  de  demander 
où  l'on  était.  Mais  ils  sommeillaient,  ou  ils  fai- 
saient semblant,  l'air  renfrognés  et  ennuyés  ; 
aucun  ne  faisait  un  mouvement  pour  s'expliquer 
l'arrêt.  Christophe  était  surpris  de  cette  inertie  : 
ces  êtres  rognes  et  engourdis  ressemblaient  si 
peu  aux  Français  qu'il  imaginait  !  Il  finit  par 
«asseoir,  découragé,  sur  sa  valise,  culbutant  à 
chaque  cahot  du  train,  et  il  s'assoupissait  à  son 
tour,  quand  il  fut  réveillé  par  le  bruit  des  portières 
qu'on  ouvrait...  Paris  !...  Ses  voisins  descendaient 
déjà. 

Bousculant  et  bousculé,  il  se  dirigea  vers  la  sor- 
tie, repoussant  les  facteurs  qui  s'offraient  à  porter 
son  bagage.  Soupçonneux  comme  un  paysan,  il 
pensait  que  chacun  voulait  le  voler.  Il  avait  chargé 
sur  son  épaule  sa  précieuse  valise,  et  il  allait 
son  chemin,  sans  se  soucier  des  apostrophes  des 
gens,  au  milieu  desquels  il  se  frayait  un  passage. 
Enfin  il  se  trouva    sur   le    pavé  gluant  de  Paris. 

Il  était  trop  préoccupé  de  sa  charge,  du  gîte 
qu*il  allait  choisir,  et  de  l'embarras  de  voitures 
où  il  se  trouvaitpris,  pourpenser  à  rien  regarder. 
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La  première  chose  était  de  se  mettre  en  quête 
d'une  chambre.  Ce  n'étaient  pas  les  hôtels  qui 
manquaient  :  ils  bloquaient  la  gare,  de  tous  côtés  ; 
leurs  noms  flamboyaient  en  lettres  de  gaz.  Chris- 
tophe chercha  le  moins  brillant  :  aucun  ne  lui 
semblait  assez  humble  pour  sa  bourse.  Enfin, 
dans  une  rue  latérale,  il  vit  une  sale  auberge, 
avec  une  gargote  au  rez-de-chaussée.  Elle  s'inti- 
tulait Hôtel  de  la  Civilisation.  Un  gros  homme, 
en  bras  de  chemise,  fumait  la  pipe,  à  une  table  ; 
il  accourut,  en  voyant  entrer  Christophe.  Il  ne 
comprit  rien  à  son  jargon  ;  mais  il  jugea  du  pre- 
mier coup  d'oeil  l'Allemand  gauche  et  enfantin, 
qui  refusait  de  laisser  prendre  son  paquet  et 
s'évertuait  à  lui  faire  un  discours,  en  une  langue 
invraisemblable.  Il  le  conduisit  par  un  escalier 
mal  odorant  à  une  pièce  sans  air,  qui  donnait  sur 
une  cour  intérieure.  Il  ne  manqua  pas  de  vanter 
la  tranquillité  d'un  lieu,  où  ne  parvenait  aucun 
ies  bruits  du  dehors  ;  et  il  lui  en  demanda  un 
bon  prix.  Christophe,  comprenant  mal,  ignorant 
les  conditions  de  la  vie  à  Paris,  l'épaule  cassée 
par  sa  charge,  accepta  tout  :  il  avait  hâte  d'être 
seul.  Mais  à  peine  fut-il  seul  que  la  saleté  des 
choses  le  saisit  ;  et  pour  ne  pas  s'abandonner  à 
la  tristesse  qui  montait  en  lui,  il  se  hâta  de  res- 
sortir, après  s'être  trempé  la  tête  dans  Teau  pous- 
siéreuse, qui  était  grasse  au  toucher.  Il  s'elTor- 
çait  de  ne  pas  voir  et  de  ne  pus  sentir,  pour 
échapper  au  dégoût. 
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Il  descendit  dans  la  rue.  Le  brouillard  d'oc- 
tobre était  épais  et  piquant  ;  il  avait  cette  odeur 
fade  de  Paris,  où  se  mêlent  les  exhalaisons  des 
usines  de  la  banlieue  et  la  lourde  haleine  de  la 
ville.  On  ne  voyait  pas  à  dix  pas.  La  lueur  des 
becs  de  gaz  tremblait  comme  une  bougie  qui  va 
s'éteindre.  Dans  les  demi-ténèbres,  une  cohue  de 
gens  roulait  en  flots  contraires.  Les  voitures  se  croi- 
saient, se  heurtaient,  obstruant  le  passage,  refou- 
lant la  circulation  comme  une  digue.  Les  chevaux 
glissaient  sur  la  boue  glacée.  Les  injures  des 
cochers,  les  trompes  et  les  cloches  des  tramw^ays 
taisaient  un  vacarme  assourdissant.  Ce  bruit,  ce 
grouillement,  cette  odeur  saisirent  Christophe  à  la 
tête  et  au  cœur.  Il  s'arrêta  un  instant,  fut  aussi- 
tôt poussé  par  ceux  qui  marchaient  derrière  lui, 
et  emporté  par  le  courant.  Il  descendit  le  boule- 
vard de  Strasbourg,  ne  voyant  rien,  se  jetant 
gauchement  contre  les  passants.  Il  n'avait  pas 
mangé  depuis  le  matin.  Les  cafés  qu'il  rencon- 
trait à  chaque  pas  Tintimidaient  etle  dégoûtaient, 
à  cause  de  la  foule  qui  y  était  entassée.  Il  s'adressa 
k  un  sergent  de  ville.  Mais  il  était  si  lent  à  trou- 
ver ses  mots  que  l'autre  ne  se  donna  même  pas  la 
peine  de  l'écouter  jusqu'au  bout,  et  lui  tourna  le 
dos,  au  milieu  de  la  phrase,  en  haussant  les 
épaules.  Il  continua  machinalement  à  marcher. 
Des  gens  étaient  arrêtés  devant  une  boutique.  Il 
s'arrêta  machinalement  comme  eux.  C'était  un 
magasin  de  photographies  et  de  cartes   postales: 
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elles  représentaient  des  filles  en  chemise,  ou  sans 
chemise  ;  des  journaux  illustrés  étalaient  des 
plaisanteries  obscènes.  Des  enfants,  de  jeunes 
femmes  regardaient  tranquillement.  Une  fille 
maigre  aux  cheveux  rouges,  voyant  Christophe 
absorbé  dans  sa  contemplation,  lui  fit  des  offres. 
11  la  regarda  sans  comprendre.  Elle  lui  prit  le 
bras  avecunsourirestupide.il  secoua  son  étreinte, 
et  s'éloigna,  rougissant  de  colère.  Les  cafés-con- 
certs se  succédaient  ;  à  la  porte,  des  affiches  de 
cabotins  grotesques  paradaient.  La  foule  était  tou- 
jours plus  dense  ;  Christophe  était  frappé  du 
nombre  de  figures  vicieuses,  de  louches  rôdeurs, 
de  gueux  avilis,  de  filles  plâtrées  aux  odeurs 
écœurantes.  Il  se  sentait  glacé.  La  fatigue,  la  fai- 
blesse, et  l'horrible  dégoût  qui  Tétreignait  de 
plus  en  plus  lui  donnaient  le  vertige.  Il  serra  les 
dents  et  marcha  plus  vite.  Le  brouillard  aug- 
mentait, à  mesure  qu'il  approchait  de  la  Seine. 
La  cohue  des  voitures  devint  inextricable.  Un 
cheval  glissa  et  tomba  sur  le  flanc;  le  cocher  le 
roua  de  coups  pour  le  faire  relever  ;  la  malheu- 
reuse bête,  étranglée  par  ses  sangles,  s'agitait,  et 
retombait  lamentablement,  immobile,  comme 
morte.  Ce  spectacle  banal  fut  pour  Christophe  la 
goutte  d'eau  qui  fait  déborder  l'âme.  Les  convul- 
sions de  cet  être  misérable  au  milieu  des  regards 
indifférents  lui  firent  sentiravec  unetelleangoisse 
son  propre  néant  parmi  ces  milliers  d'êtres,  — la 
répulsion,    que    depuis   une    heure    il    s'efforçait 
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d'étouffer  pour  ce  bétail  humain,  pour  cette 
atmosphère  souillée,  pour  ce  monde  moral  enne- 
mi, fit  irruption  avec  une  telle  violence,  qu'il 
suffoqua.  Il  eut  une  crise  de  sanglots.  Les  pas- 
sants regardaient,  étonnés,  ce  grand  garçon  à  la 
figure  convulsée  de  douleur.  Il  marchait  à  grands 
pas,  les  larmes  ruisselant  le  long  de  ses  joues, 
sans  chercher  à  les  essuyer.  On  s'arrêtait  pour  le 
suivre  des  yeux,  un  instant;  et,  s'il  eût  été  capa- 
ble de  lire  dans  l'âme  de  cette  foule,  qui  lui 
semblait  hostile,  peut-être  aurait-il  pu  voir  chez 
quelques-uns,  —  mêlée  sans  doute  à  un  peu  d'iro- 
nie parisienne  pour  le  ridicule  qu'il  y  a  dans  toute 
douleur  naïve  qui  s'étale,  — une  compassion  fra- 
ternelle. Mais  il  ne  voyait  plus  rien  :  ses  pleurs 
l'aveuglaient. 

Il  se  trouva  sur  une  place,  près  d'une  grande 
fontaine.  Il  y  baigna  ses  mains,  il  y  plongea  sa 
figure.  Un  petit  marchand  de  journaux  le  regar- 
dait faire  curieusement,  avec  des  réflexions  gouail- 
leuses, mais  sans  méchanceté  ;  et  il  lui  ramassa 
son  chapeau,  que  Christophe  avait  laissé  tomber. 
Le  froid  glacial  de  l'eau  ranima  Christophe.  Il  se 
ressaisit.il  revint  sur  ses  pas,  évitant  de  regarder; 
il  ne  pensait  même  plus  à  manger  :  il  lui  eût  été 
impossible  de  parler  à  qui  que  ce  fût  ;  un  rien 
eût  suiïî  pour  rouvrir  la  source  des  larmes.  Il 
était  épuisé.  Il  se  trompa  de  chemin,  erra  au 
hasard,  se  retrouva  devant  sa  maison,  au  moment 
où  il  se  croyait  définitivement  perdu  :  —  il  avait 
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oublié  jusqu'au  nom  de  la  rue  où  il  habitait. 
Il  rentradans  son  infâme  logis.  A  jeun,  les  yeu.K 
brûlants,  le  cœur  et  le  corps  courbaturés,  il  s'af- 
faissa sur  une  chaise,  dans  un  coin  de  sa  chambre  ; 
il  y  resta  deux  heures,  incapable  de  bouger.  Enfin 
il  s'arracha  à  cette  apathie,  et  il  se  coucha.  Il 
tomba  dans  une  torpeur  fiévreuse,  d'où  il  s'éveil- 
lait, à  chaque  minute,  avec  l'illusion  d'avoir  dormi 
des  heures.  La  chambre  était  étouffante  ;  il  brû- 
lait des  pieds  à  la  tête; il  avait  une  soif  horrible  ; 
il  était  en  proie  à  des  cauchemars  stupides,  qui 
continuaient  de  s'accrocher  à  lui,  même  quand  il 
avait  les  yeux  ouverts  ;  des  angoisses  aiguës  le 
pénétraient,  comme  des  coups  de  couteau.  Au 
milieu  de  la  nuit,  il  s'éveilla,  pris  d'un  désespoir 
si  atroce  qu'il  en  aurait  hurlé  ;  il  s'enfonça  les 
draps  dans  la  bouche,  pour  qu'on  ne  l'entendît 
pas  :  il  se  sentait  devenir  fou.  Il  s'assit  sur  son 
lit,  et  il  alluma.  Il  était  trempé  de  sueur.  Il  se 
leva,  il  ouvrit  sa  valise,  pour  y  chercher  un  mou- 
choir. Il  mit  la  main  sur  une  vieille  Bible,  que 
sa  mère  avaitcachée  au  milieu  de  son  linge.  Chris- 
tophe n'avait  jamais  beaucoup  lu  ce  livre  ;  mais 
ce  lui  fut  un  bien  inexprimable  de  le  trouver,  ea 
cet  instant.  Cette  Bible  avait  appartenu  au  grand- 
père,  et  au  père  du  grand-père.  Les  chefs  de  la 
famille  y  avaient  inscrit,  sur  une  feuille  blanche 
à  la  fin,  leurs  noms  et  les  dates  importantes  de 
leur  vie  :  naissances,  mariages,  morts.  Le  grand- 
père  avait  marqué  au  crayon,  de  sa  grosse   écri- 
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ture,  les  dates  des  jours  où  il  avait  lu  et  relu 
chaque  chapitre  ;  le  livre  était  rempli  de  bouts 
de  papier  jauni,  où  le  vieux  avait  noté  ses  naïves 
réflexions.  Cette  Bible  était  placée  sur  une  planche, 
au-dessus  de  son  lit  ;  il  la  prenait  souvent,  per- 
dant ses  longues  insomnies,  conversant  avec  elle, 
plutôt  qu'il  ne  la  lisait.  Elle  lui  avait  tenu  com- 
pagnie jusqu'à  l'heure  de  la  mort,  comme  elle 
avait  tenu  déjà  compagnie  à  son  père.  Un  siècle 
des  deuils  et  des  joies  de  la  famille  se  dégageait 
ie  ce  livre.  Christophe  se  sentit  moins  seul  avec 
lui. 

Il  l'ouvrit  aux  plus  sombres  pages  : 

La  vie  de  Ihomine  sur  la  terrée  est  une  guerre 
continuelle,  et  ses  Jours  sont  comme  les  Jours  d'un 
mercenaire... 

Si  je  me  couche^  je  dis  :  Quand  me  lever ai-Je  ? 
Et^  étant  levé,  J'attends  le  soir  avec  impatience^  et 
je  suis  rempli  de  douleur  Jus  qu  à  la  nuit... 

Quand  Je  dis  :  Mon  lit  me  consolera,  le  repos 
assoupira  ma  plainte  y  —  alors  tu  m*  épouvantes  par 
des  songes.,  et  tu  me  troubles  par  des  visions... 

Jusqu'à  quand  ne  m' épargneras-tu  point  ?  Ne 
me  donneras-tu  point  quelque  relâche,  pour  que  Je 
puisse  respirer  ?  —  ^i-je  péché  ?  Que  fai-Je  fait^ 
6 gardien  des  hommes ?... 

Tout  revient  au  même  :  Dieu  afflige  le  juste  aussi 
bien  que  le  méchant 
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Quil  me  tue  !  Je  ne  laisserai  pas  d'espérer  en 
lui... 

Les  cœurs  vulgaires  ne  peuvent  comprendre  le 
bienfait,  pour  un  malheureux,  de  cette  tristesse 
sans  bornes.  Toute  grandeur  est  bonne,  et  le  com- 
ble de  la  douleur  atteint  à  la  délivrance.  Ce  qui 
abat,  ce  qui  accable,  ce  qui  détruit  irrémédiable- 
ment l'âme,  c'est  la  médiocrité  de  la  douleur  et 
de  la  joie,  la  souffrance  égoïste  et  mesquine,  sans 
force  pour  se  détacher  du  plaisir  perdu,  et  prête 
secrètement  à  tous  les  avilissements  pour  un  plaisir 
nouveau.  Christophe  était  ranimé  par  l'âpre  souffle, 
qui  montait  du  vieux  livre  :  le  souffle  du  Sinaï, 
des  vastes  solitudes  et  de  la  mer  puissante^  balayait 
les  miasmes.  La  fièvre  de  Christophe  tomba.  Il  se 
recoucha,  plus  calme,  et  il  dormit  d'un  trait  jus- 
qu'au lendemain.  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  le  jour 
était  venu.  Il  vit  plus  nettement  encore  l'ignomi- 
nie de  sa  chambre  ;  il  sentit  sa  misère  et  son 
isolement;  mais  il  les  regarda  en  face.  Le  décou- 
ragement était  parti  ;  il  ne  lui  restait  plus  qu'une 
virile  mélancolie.  Il  redit  la  parole  de  Job  : 

Quand  Dieu  me  tuerait^  je  ne  laisserais  pas  d'es- 
pérer en  lui    . 

Il  se  leva,  et  commença  la  lutte,  avec  tranquil- 
lité. 
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Il  décida,  le  matîn  même,  de  faire  les  pre- 
mières démarches.  Il  connaissait  deux  seules  per- 
sonnes à  Paris,  deux  jeunes  gens  de  son  pays  : 
son  ancien  ami,  Otto  Diener,  qui  était  associé  à 
un  oncle,  marchand  de  draps,  dans  le  quartier  du 
Mail  ;  et  un  petit  Juif  de  Mayence,  Sylvain  Kohn, 
qui  devait  être  employé  dans  une  grande  maison 
de  librairie,  dont  il  n'avait  pas  l'adresse. 

II  avait  été  très  intime  avec  Diener,  vers  qua- 
torze ou  quinze  ans^  Il  avait  eu  pour  lui  une  de 
ces  amitiés  d'enfance  ,  qui  devancent  l'amour, 
et  qui  sont  déjà  de  l'amour.  Diener  aussi  l'avait 
aimé.  Ce  gros  garçon  timide  et  compassé  avait 
été  séduit  par  la  fougueuse  indépendance  de 
Christophe  ;  il  s'était  évertué  à  Timiter,  d'une 
façon  ridicule  :  ce  qui  irritait  Christophe  et  le 
flattait.  Alors  ils  faisaient  des  projets  qui  boule- 
versaient le  monde.  Puis  Diener  avait  voyagé, 
pour  son  éducation  commerciale,  et  ils  ne  s'étaient 
plus  revus  ;  mais  Christophe  avait  parfois  de  ses 

I.  Voir  Jean-Christophe f  II.  Le  Matin. 
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nouvelles  par  les  gens  du  pays,  avec  qui  Diener 
était  resté  en  relations  régulières. 

Quanta  Sylvain  Kohn,  ses  rapports  avec  Chris- 
tophe avaient  eu  un  autre  caractère.  Ils  s'étaient 
connus,  tout  gamins,  à  Técole,  où  le  petit  singe 
avait  joué  quelques  tours  à  Christophe,  qui  l'é- 
trillait en  échange,  quand  il  voyait  le  piège  où  il 
était  tombé.  Kohn  né  se  défendait  pas  ;  il  se  lais- 
sait rouler,  et  frotter  la  figure  dans  la  poussière, 
en  pleurnichant  ;  mais  il  recommençait  aussitôt 
après,  avec  une  malice  inlassable,  —  jusqu'au 
jour  où  il  prit  peur,  Christophe  l'ayant  menacé 
sérieusement  de  le  tuer. 

Christophe  sortit  de  bonne  heure.  Il  s'arrêta  en 
route,  pour  déjeuner  à  un  café.  Il  s'obligeait,  mal- 
gré son  amour-propre,  à  ne  perdre  aucune  occa- 
sion de  parler  en  français.  Puisqu'il  devait  vivre 
à  Paris,  peut-être  des  années,  il  lui  fallait  s'adap- 
ter le  plus  vite  possible  aux  conditions  de  la  vie, 
et  vaincre  ses  répugnances.  II  s'imposa  donc  de 
ne  pas  prendre  garde,  bien  qu'il  en  souffrît  cruel- 
lement, à  l'air  goguenard  du  garçon,  qui  écoutait 
son  charabia;  et,  sans  se  décourager,  il  bâtissait 
pesamment  des  phrases  informes,  qu'il  répétait 
avec  ténacité,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  compris. 

Il  se  mit  à  la  recherche  de  Diener.  Suivant  son 
habitude,  quand  il  avait  une  idée  en  tête,  il  ne 
"oyait  rien  autour  de  lui.  Paris  lui  faisait  seule- 
ment, dans  cette  première  promenade,  l'impres- 
sion d'une  ville  vieille  et  mal  tenue.  Christophe 
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était  habitué  à  ses  villes  du  nouvel  Empire  alle- 
mand, à  la  fois  très  vieilles  et  très  jeunes,  où  l'on 
sent  monter  l'orgueil  d'une  force  nouvelle  ;  et  il 
était  désagréablement  surpris  par  les  rues  éven- 
trées,  les  chaussées  boueuses,  la  bousculade  des 
gens,  le  désordre  des  voitures,  —  des  véhicules 
de  toute  sorte,  de  toute  forme  :  de  vénérables 
omnibus  à  chevaux,  des  tramways  à  vapeur,  à 
électricité,  et  de  tous  les  systèmes,  —  des  ba- 
raques sur  les  trottoirs,  des  manèges  de  chevaux 
de  bois  (ou  plutôt  de  monstres,  de  gargouilles), 
sur  les  places  encombrées  de  statues  en  redin- 
gote :  je  ne  sais  quelle  pouillasserie  de  ville  du  mo- 
yen âge,  initiée  aux  bienfaits  du  suffrage  universel . 
mais  qui  ne  peut  se  défaire  de  son  vieux  fond 
truand.  Le  brouillard  de  la  veille  s'était  changé 
en  une  petite  pluie  pénétrante.  Dans  beaucoup  de 
boutiques,  le  gaz  était  allumé,  bien  qu'il  fût  plus 
de  dix  heures. 

Christophe  arriva,  non  sans  avoir  erré  dans  le 
dédale  de  rues  qui  avoisinent  la  place  des  Vic- 
toires, au  magasin  qu'il  cherchait,  rue  de  laBanque. 
En  entrant,  il  crut  voir,  au  fond  de  la  boutique 
longue  et  obscure,  Diener  occupé  à  ranger  des 
ballots,  au  milieu  d'employés.  Mais  il  était  un 
peu  myope,  et  se  défiait  de  ses  yeux,  bien  que 
leur  intuition  le  trompât  rarement.  Il  y  eut  un 
remue-ménage  parmi  les  gens  du  fond,  quand 
Christophe  eut  dit  son  nom  au  commis  qui  le 
recevait  ;    et,   après  un    conciliabule,   un   jeune 
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homme   se   détacha   du   groupe,   et  dit    en   alle- 
mand : 

■ —  Monsieur  Diener  est  sorti. 

—  Sorti?  Pour  longtemps? 

—  Je  crois.  Il  vient  de  sortir. 
Christophe  réfléchit  un  instant  ;  puis  il  dit  : 

—  Très  bien.  J'attendrai. 
L'employé,  surpris,  se  hâta  d'ajouter  : 

—  C'est  qu'il  ne  rentrera  peut-être  pas  avant 
deux  ou  trois  heures. 

—  Oh  !  cela  ne  fait  rien,  répondit  Christophe 
avec  placidité.  Je  n'ai  rien  à  faire  à  Paris.  Je  puis' 
iittendre,  tout  le  jour,  s'il  le  faut. 

Le  jeune  homme  le  regarda  avec  stupéfaction, 
croyant  qu'il  plaisantait.  Mais  Christophe  ne  son- 
geait déjà  plus  à  lui.  Il  s'était  assis  tranquille- 
ment dans  un  coin,  le  dos  tourné  à  la  rue  ;  et  il 
semblait  prêt  à  y  camper. 

Le  commis  retourna  au  fond  du  magasin,  et 
chuchota  avec  ses  collègues  ;  ils  cherchaient,  avec 
une  consternation  comique,  un  moyen  de  se 
débarrasser  de  l'importun. 

Après  quelques  minutes  d'incertitude,  la  porte 
du  bureau  s'ouvrit.  Monsieur  Diener  parut.  Il 
avait  une  large  figure  rouge,  balafrée  sur  la  joue 
et  le  menton  d'une  cicatrice  violette,  la  mous- 
tache blonde,  les  cheveux  aplatis,  avec  une  raie 
t<ur  le  côté,  un  lorgnon  d'or,  des  boutons  d'or  à 
fon  plastron  de  chemise,  et  des  bagues  à  ses  gros 
doigts.  Il  tenait  son  chapeau  et  son  parapluie.  U 
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vint  à  Christophe,  d'un  air  dégagé.  Christophe, 
qui  rêvassait  sur  sa  chaise,  eut  un  sursaut  d'éton- 
nement.  Il  saisit  les  mains  de  Diener,  et  s'exclama, 
avec  une  cordialité  bruyante,  qui  fit  rire  sous  cape 
les  employés,  et  rougir  Diener.  Le  majestueux 
personnage  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  vouloir 
reprendre  avec  Christophe  ses  relations  d'autre- 
fois ;  et  il  s'était  promis  de  le  tenir  à  distance, 
dès  le  premier  abord,  par  ses  manières  imposantes. 
Mais  à  peine  retrouvait-il  le  regard  de  Chris- 
tophe, qu'il  se  sentait  de  nouveau  un  petit  garçon 
en  sa  présence  ;  il  en  était  furieux  et  honteux.  Il 
bredouilla  précipitamment  : 

—  Dans  mon  cabinet...  Nous  serons  mieux  pour 
causer. 

Christophe  reconnut  là  sa  prudence  habi- 
tuelle. 

Mais,  dans  le  cabinet,  dont  la  porte  fut  soi- 
gneusement refermée,  Diener  ne  s'empressait  pas 
de  lui  offrir  une  chaise.  Il  restait  debout,  expli- 
quant, avec  une  lourde  maladresse  : 

—  Bien  content...  J'allais  sortir...  On  croyait 
que  j'étais  sorti...  Mais  il  faut  que  je  sorte...  Je 
n'ai  qu'une  minute...  Un  rendez-vous  urgent... 

Christophe  comprit  que  l'employé  lui  avait 
menti  tout  à  l'heure,  et  que  le  mensonge  était 
convenu  avec  Diener,  pour  le  mettre  à  la  porte. 
Le  sang  lui  monta  à  la  tête  ;  mais  il  se  contint,  et 
dit  sèchement  : 

—  Rien  ne  presse. 
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Diener  en  eut  un  haut-le-corps.  Il  était  révolté 
d'un  tel  sans-gêne. 

—  Comment!  rien  ne  presse!  dit-il.  Une 
affaire... 

Christophe  le  regarda  en  face  : 

—  Non. 

Le  gros  garçon  baissa  les  yeux.  Il  haïssait 
Christophe,  de  se  sentir  si  lâche  devant  lui.  Il 
balbutia  avec  dépit.  Christophe  l'interrompit  : 

—  Voici,  dit-il.  Tu  sais... 

(Ce  tutoiement  blessait  Diener,  qui  s'était  vai- 
nement efforcé,  dès  les  premiers  mots,  d'établir 
entre  Christophe  et  lui  la  barrière  du  :  vous.) 

—  ...  Tu  sais  pourquoi  je  suis  ici? 

—  Oui,  je  sais,  dit  Diener. 

(Il  avait  été  informé  par  ses  correspondants  cîe 
l'algarade  de  Christophe,  et  des  poursuites  diri- 
gées contre  lui.) 

—  Alors,  reprit  Christophe,  tu  sais  que  je  ne 
suis  pas  ici  pour  mon  plaisir.  J'ai  dû  fuir.  Je  n'ai 
rien.  Il  faut  que  je  vive. 

Diener  attendait  la  demande.  Il  la  reçut,  avec 
un  mélange  de  satisfaction  —  (car  elle  lui  permet- 
tait de  reprendre  sa  supériorité  sur  Christophe) 
—  et  de  gêne  —  (car  il  n'osait  pas  lui  faire  sentir 
cette  supériorité,  comme  il  l'eût  voulu.) 

—  Ah  !  fit-il  avec  importance,  c'est  bien  fâcheux, 
bien  fâcheux.  La  vie  est  difficile  ici.  Tout  est  cher. 
Nous  avons  des  frais  énormes.  Et  tous  ces  em- 
ployés... 

—  i5  — 


JEAN-CHRISTOPHE  A   PARIS 


Christophe  l'interrompit  avec  mépris  : 

—  Je  ne  te  demande  pas  d'argent. 

Diener  fut  décontenancé.  Christophe  continua  : 

—  Tes  affaires  vont  bien  ?  Tu  as  une  belle 
clientèle? 

—  Oui,  oui,  pas  mal,  Dieu  merci...  dit  pru- 
demment Diener.  (Il  se  méfiait.) 

Christophe  lui  lança  un  regard  furieux,  et  re- 
prit : 

—  Tu  connais  beaucoup  de  monde  dans  la  colo- 
nie allemande  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  parle  de  moi.  Ils  doivent  être 
musiciens.  Ils  ont  des  enfants.  Je  donnerai  de  - 
leçons. 

Diener  prit  un  air  embarrassé. 

—  Qu'est-ce  encore?  fit  Christophe.  Est-ce  que 
tu  doutes  par  hasard  que  j'en  sache  assez  pour  un 
pareil  métier? 

Il  demandait  un  service,  comme  si  c'était  lui 
qui  le  rendait.  Diener,  qui  n'eût  jamais  rien  fait 
pour  Christophe  que  pour  avoir  le  plaisir  de  le 
sentir  son  obligé,  était  bien  résolu  à  ne  pas  remuer 
un  doigt  pour  lui. 

—  Tu  en  sais  mille  fois  plus  qu'il  n'en  faut... 
Seulement... 

—  Eh  bien? 

Eh  bien,  c'est  difficile,  très   difficile,  vois- 
tu,  à  cause  de  ta  situation. 

—  Ma  situation  ? 
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—  Oui...  Enfin,  cette  affaire,  ce  procès...  Si 
cela  venait  à  se  savoir...  C'est  difficile  pour  moi. 
Cela  peut  me  faire  beaucoup  de  tort. 

11  s'arrêta,  en  voyant  le  visage  de  Christophe 
se  décomposer  de  colère;  et  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi...  Je  n'ai  pas  peur... 
Ah  !  si  j'étais  seul  !...  C'est  mon  oncle...  Tu  sais, 
la  maison  est  à  lui,  je  ne  peux  rien  sans  lui... 

De  plus  en  plus  effrayé  par  la  figure  de  Chris- 
tophe et  par  l'explosion  qui  se  préparait,  il  dit 
précipitamment —  (iî  n'était  pas  mauvais,  au  fond; 
l'avarice  et  la  vanité  luttaient  en  lui  :  il  eût  voulu 
obliger  Christophe,  mais  k  bon  compte)  : 

—  Veux-tu  cinquante  francs  ? 

Christophe  devint  cramoisi.  Il  marcha  vers 
Diener,  d'une  telle  façon  que  celui-ci  recula  en 
toute  hâte  jusqu'à  la  porte,  qu'il  ouvrit,  prêt  à 
appeler.  Mais  Christophe  se  contenta  d'approcher 
de  lui  sa  tête  congestionnée  : 

—  Cochon  !  —  dit-il,  d'une  voix  retentissante. 
Il  le  repoussa  du  chemin,  et  sortit,  au  milieu 

de:  employés.  Sur  le  seuil,  il  cracha  de  dégoût. 
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II  marchait  à  grands  pas  dans  la  rue.  Il  était 
ivre  de  colère.  La  pluie  le  dégrisa.  Où  allait-il? 
Il  ne  savait.  Il  ne  connaissait  personne.  Il  s'ar- 
rêta, pour  réfléchir,  devant  une  librairie,  et  il 
regardait,  sans  voir,  les  livres  à  l'étalage.  Sur  une 
couverture,  un  nom  d'éditeur  le  frappa.  Il  se 
demanda  pourquoi.  Il  se  rappela,  après  un  ins- 
tant, que  c'était  le  nom  de  la  maison  où  était  em- 
ployé Sylvain  Kohn.  Il  prit  note  de  l'adresse... 
Que  lui  importait?  Il  n'irait  certainement  pas... 
Pourquoi  n'irait-il  pas?...  Si  ce  gueux  de  Diener, 
qui  avait  été  son  ami,  le  recevait  ainsi,  qu'avait- 
il  à  attendre  d'un  drôle,  qu'il  avait  traité  sans 
ménagement,  et  qui  devait  le  haïr?  D'inutiles 
humiliations?  Son  sang  se  révoltait.  —  Mais  un 
fond  de  pessimisme  natif,  qui  lui  venait  peut-être 
de  son  éducation  chrétienne,  le  poussait  à  éprou- 
ver jusqu'au  bout  la  vilenie  des  gens. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  des  façons.  Il 
faut  avoir  tout  tenté,  avant  de  crever. 

Une  voix  ajoutait  en  lui  ; 

—  Et  je  ne  crèverai  pas. 

Il  s'assura  de  nouveau  de  l'adresse,  et  il  alla 
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chez  Kohn.  Il  était  décidé  à  lui  casser  la  figure, 
à  la  première  impertinence. 

La  maison  d'édition  se  trouvait  dans  le  quar- 
tier de  la  Madeleine.  Christophe  monta  à  un 
salon  du  premier  étage,  et  demanda  Sylvain  Kohn. 
Un  employé  à  livrée  lui  répondit  «  qu'il  ne  con- 
naissait pas  ».  Christophe,  étonné,  crut  qu'il  pro- 
nonçait mal,  et  il  répéta  sa  question  ;  mais  l'em- 
ployé, après  avoir  écouté  attentivement,  affirma 
qu'il  n'y  avait  personne  de  ce  nom  dans  la  maison. 
Tout  décontenancé,  Christophe  s'excusait,  et  il 
allait  sortir,  quand  au  fond  d'un  corridor  une 
porte  s'ouvrit  ;  et  il  vit  Kohn  lui-même,  qui  recon- 
duisait une  dame.  Sous  le  coup  de  l'affront  qu'il 
venait  de  subir  de  Diener,  il  était  disposé  à  croire 
en  ce  moment  que  tout  le  monde  se  moquait  de 
lui.  Sa  première  pensée  fut  donc  que  Kohn 
l'avait  vu  venir,  et  qu'il  avait  donné  l'ordre  au 
garçon  de  dire  qu'il  n'était  pas  là.  Une  telle  impu- 
dence le  suffoqua.  Il  partait,  indigné,  lorsqu'il 
s'entendit  appeler.  Kohn,  de  ses  yeux  perçants, 
Tavait  reconnu  de  loin  ;  et  il  courait  à  lui,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  les  mains  tendues,  avec  toutes  les 
marques  d'une  joie  exagérée. 

Sylvain  Kohn  était  petit,  trapu,  la  face  entiè- 
rement rasée,  à  l'américaine,  le  teint  trop  rouge, 
les  cheveux  trop  noirs,  une  figure  large  et  mas- 
sive, aux  traits  gras,  les  yeux  petits,  plissés, 
fureteurs,  la  bouche  un  peu  de  travers,  un  sou- 
rire lourd   et  malin.  Il   était   mis  avec  une  élé- 
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gance,  qui  cherchait  à  dissimuler  les  défectuosités 
de  sa  taille,  ses  épaules  hautes  et  la  largeur  de 
ses  hanches.  C'était  là  l'unique  chose  qui  cha- 
grinât son  amour-propre;  il  eût  accepté  de  bon 
cœur  quelques  coups  de  pied  au  derrière  pour 
avoir  deux  ou  trois  pouces  de  plus  et  la  taille 
mieux  prise.  Pour  le  reste,  il  était  fort  satisfait 
de  lui-même;  il  se  croyait  irrésistible.  Le  plus 
fort  est  qu'il  l'était.  Ce  petit  juif  allemand,  ce 
lourdaud,  s'était  fait  le  chroniqueur  et  l'arbitre 
des  élégances  parisiennes.  Il  écrivait  de  fades 
courriers  mondains,  d'un  raffinement  compliqué. 
Il  était  le  champion  du  beau  style  français,  de 
l'élégance  française,  de  la  galanterie  française, 
de  l'esprit  français,  —  Régence,  talon  rouge, 
Lauzun.  On  se  moquait  de  lui  ;  mais  cela  ne  l'em- 
pêchait point  de  réussir.  Ceux  qui  disent  que  le 
ridicule  tue  à  Paris  ne  connaissent  point  Paris  : 
bien  loin  d'en  mourir,  il  y  a  des  gens  qui  en 
vivent;  à  Paris,  le  ridicule  mène  à  tout,  même  à 
la  gloire,  même  aux  bonnes  fortunes.  Sylvain 
Kohn  n'en  était  plus  à  compter  les  déclarations 
que  lui  valaient,  chaque  jour,  ses  marivaudages 
francfortois. 

Il  parlait,  avec  un  accent  lourd  et  une  voix  de 
tête. 

—  Ah!  voilà  une  surprise!  criait-il  gaiement, 
en  secouant  la  main  de  Christophe  dans  ses  mains 
boudinées,  aux  doigts  courts,  qui  semblaient  tas- 
sés dans  une  peau  trop  étroite.  Il  ne  pouvait  se 
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décider  à  lâcher  Christophe.  On  eût  dit  qu'il 
retrouvait  son  meilleur  ami.  Christophe,  inter- 
loqué, se  demandait  si  Kohn  se  moquait  de  lui. 
j\Iais  Kohn  ne  se  moquait  pas.  Ou  bien,  s'il  se 
moquait,  ce  n'était  pas  plus  qu'à  l'ordinaire. 
Kohn  n'avait  pas  de  rancune  :  il  était  trop  intel- 
ligent pour  cela.  Il  y  avait  beau  temps  qu'il  avait 
oublié  les  mauvais  traitements  de  Christophe  ;  et, 
s'il  s'en  était  souvenu,  il  ne  s'en  fût  guère  soucié. 
Il  était  ravi  de  cette  occasion  de  se  faire  voir  à  un 
ancien  camarade  dans  l'importance  de  ses  fonc- 
tions nouvelles  et  l'élégance  de  ses  manières  pari- 
siennes. Il  ne  mentait  pas,  en  disant  sa  surprise  : 
la  dernière  chose  du  monde,  à  laquelle  il  se  fût 
attendu,  était  bien  une  visite  de  Christophe  ;  et 
s'il  était  trop  avisé  pour  ne  pas  savoir  d'avance 
qu'elle  avait  un  but  intéressé,  il  était  des  mieux 
disposés  à  l'accueillir,  par  ce  seul  fait  qu'elle  était 
un  hommage  rendu  à  son  pouvoir. 

—  Et  vous  venez  du  pays  ?  Comment  va  la 
maman?  demandait-il,  avec  une  familiarité,  qui, 
à  d'autres  instants,  eût  choqué  Christophe,  mais 
qui  lui  faisait  du  bien,  maintenant,  dans  cette 
ville  étrangère. 

—  Mais  comment  se  fait-il,  demanda  Christophe, 
encore  un  peu  soupçonneux,  qu'on  m'ait  répondu 
tout  à  l'heure  que  Monsieur  Kohn  n'était  pas  là? 

—  Monsieur  Kohn  n'est  pas  là,  dit  Sylvain 
Kohn,  en  riant.  Je  ne  me  nomme  plus  Kohn. 
Je  m'appelle  Hamilton. 
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Il  s'interrompit. 

—  Pardon,  fit-il. 

Il  alla  serrer  la  main  à  une  dame  qui  passait, 
et  grimaça  quelques  sourires.  Puis  il  revint.  Il 
expliqua  que  c'était  une  femme  de  lettres,  célèbre 
par  des  romans  d'une  volupté  brûlante.  La  mo- 
derne Sapho  avait  une  décoration  violette  à  son 
corsage,  des  formes  plantureuses,  et  des  che- 
veux blond  ardent  sur  une  figure  réjouie  et  plâ- 
trée ;  elle  disait  des  choses  prétentieuses,  d'une 
voix  mâle,  qui  avait  un  accent  franc-comtois. 

Kohn  se  remit  à  questionner  Christophe.  Il 
s'informait  de  tous  les  gens  du  pays,  demandait 
ce  qu'était  devenu  celui-ci,  celui-là,  mettant  une 
coquetterie  à  montrer  qu'il  se  souvenait  de  tous. 
Christophe  avait  oublié  son  antipathie;  il  répon- 
dait, avec  une  cordialité  reconnaissante,  donnant 
une  foule  de  détails,  qui  étaient  absolument  indif- 
férents à  Kohn,  et  qu'il  interrompit  de  nouveau. 

—  Pardon,  fit-il  encore. 

Et  il  alla  saluer  une  autre  visiteuse. 

—  Ah  !  ça,  demanda  Christophe,  il  n'y  a  donc 
que  des  femmes  qui  écrivent  en  France? 

Kohn  se  mit  à  rire,  et  dit  avec  fatuité  : 

—  La  France  est  femme,  mon  cher.  Si  vous 
voulez  arriver,  (aites-en  votre  profit. 

Christophe  n'écouta  point  Texplication,  et  con- 
tinua les  siennes.  Kohn,  pour  y  mettre  fin, 
demanda  : 

—  Mais  comment  diable  êtes-vous  ici? 
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—  Voilà!  pensa  Christophe.  Il  ne  savait  rien. 
C'est  pourquoi  il  était  si  aimable.  Tout  va  changer, 
quand  il  saura. 

Il  mit  un  point  d'honneur  à  conter  tout  ce  qui 
pouvait  le  compromettre  le  plus  :  la  rixe  avec  les 
soldats,  les  poursuites  contre  lui,  sa  fuite  du  pays. 

Kohn  se  tordit  de  rire  : 

—  Bravo!  criait-il,  bravo!  Ah!  la  bonne  his- 
toire ! 

Il  lui  serra  la  main  chaleureusement.  Il  était 
enchanté  de  tout  pied  de  nez  fait  à  l'autorité  ;  et 
celui-ci  l'amusait  d'autant  plus  qu'il  connaissait 
les  héros  de  l'histoire  :  tout  le  côté  comique  lui 
en  apparaissait. 

—  Ecoutez,  continua-t-il.  Il  est  midi  passé. 
Faites-moi  le  plaisir...  Déjeunez  avec  moi. 

Christophe  accepta  avec  reconnaissance.  Il  pen- 
sait : 

—  C*est  un  brave  homme,  décidément.  Je  me 
suis  trompé. 

Ils  sortirent  ensemble.  Chemin  faisant,  Chris- 
tophe hasarda  sa  requête  : 

—  Vous  voyez  maintenant  quelle  est  ma  situa- 
tion. Je  suis  venu  ici  chercher  du  travail,  des 
leçons  de  musique,  en  attendant  que  je  me  sois 
fait  connaître.  Pourriez- vous   me  recommander? 

—  Comment  donc  !  fit  Kohn.  A  qui  vous  vou- 
drez. Je  connais  tout  le  monde  ici.  Tout  à  votre 
fcervice. 

Il  était  heureux  de  faire  montre  de  son  crédit. 
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Christophe  se  confondait  en  remerciements. 
Il  se  sentait  le  cœur  déchargé  d'un  grand 
poids. 

A  table,  il  dévora,  de  l'appétit  d'un  homme 
qui  ne  s'était  pas  repu  depuis  deux  jours.  Il 
s'était  noué  sa  serviette  autour  du  cou,  et  man- 
geait avec  son  couteau.  Kohn-Hamilton  était  hor- 
riblement choqué  par  sa  voracité  et  ses  manières 
paysannes.  Il  ne  fut  pas  moins  blessé  du  peu 
d'attention  que  son  convive  prêtait  à  ses  vantar- 
dises. Il  voulait  l'éblouir  par  le  récit  de  ses  belles 
relations  et  de  ses  bonnes  fortunes;  mais  c'était 
peine  perdue  :  Christophe  n'écoutait  pas,  il  inter- 
rompait sans  façons.  Sa  langue  se  déliait;  il 
devenait  familier.  Il  avait  le  cœur  gonflé  de  gra- 
titude, et  il  assommait  Kohn,  en  lui  confiant  naï- 
vement ses  projets  d'avenir.  Surtout,  il  l'exaspé- 
rait par  une  insistance  à  lui  prendre  la  main  par- 
dessus la  table  et  à  la  presser  avec  effusion.  Et  il 
mit  le  comble  à  son  irritation,  en  voulant  à  la  fin 
trinquer,  à  la  mode  allemande,  et  boire,  avec  des 
paroles  sentimentales^  à  ceux  qui  étaient  là-bas 
et  au  Vater  Rhein.  Kohn  vit,  avec  épouvante,  le 
moment  où  il  allait  chanter.  Les  voisins  de  table 
les  regardaient  ironiquement.  Kohn  prétexta  des 
occupations  urgentes,  et  se  leva.  Christophe  s'ac- 
crochait à  lui;  il  voulait  savoir  quand  il  pourrait 
avoir  une  recommandation,  se  présenter  chez 
quelqu'un,  commencer  ses  leçons. 

—  Je  vais  m'en  occuper.  Aujourd'hui.  Ce  soir 
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même,    promettait    Kohn.    J'en    parlerai    tout    » 
l'heure.  Vous  pouvez  être  tranquille. 
Christophe  insistait. 

—  Quand  saurai-je? 

—  Demain...  Demain...  ou  après-demain. 

—  Très  bien.  Je  reviendrai  demain. 

—  Non,  non,  se  hâta  de  dire  Kohn,  Je  vous  le 
ferai  savoir.  Ne  vous  dérangez  pas. 

—  Oh!  cela  ne  me  dérange  pas.  Au  contraire! 
N'est-ce  pas?  Je  n'ai  rien  d'autre  à  faire  à  Paris, 
en  attendant. 

—  Diable!  pensa  Kohn....  Non,  reprit-il  tout 
haut,  j'aime  mieux  vous  écrire.  Vous  ne  me  trou- 
veriez pas,  ces  jours-ci.  Donnez-moi  voire  adresse. 

Christophe  la  lui  dicta. 

—  Parfait.  Je  vous  écrirai  demain. 

—  Demain  ? 

—  Demain.  Vous  pouvez  y  compter. 

11  se  dégagea  des  poignées  de  main  de  Chris- 
tophe, et  il  se  sauva. 

—  Ouf!  pensait-il.  Voilà  un  raseur! 

Il  avertit,  en  rentrant,  le  garçon  de  bureau 
qu'il  ne  serait  pas  là,  quand  a  TAllemand  »  vien- 
drait le  voir.  —  Dix  minutes  après,  il  l'avait 
oublié. 

Christophe  revint  à  son  taudis.  Il  était  tout 
attendri. 

—  Le  bon  garçon  !  Le  bon  garçon  !  pensait-il. 
Comme  j'ai  été  injuste  envers  lui.  Et  il  ne  m'en 
veut  pas! 
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Ce  remords  lui  pesait;  il  fut  sur  le  point  d'écrire 
à  Kohn  combien  il  était  peiné  de  l'avoir  mal  jugé 
autrefois,  et  qu'il  lui  demandait  pardon  du  tort 
qu'il  lui  avait  fait.  Il  avait  les  larmes  aux  yeux,  en 
y  pensant.  Mais  il  lui  était  moins  aisé  d'écrire  une 
lettre  qu'une  partition;  et  après  avoir  pesté  dix 
fois  contre  Tencre  et  la  plume  de  l'hôtel,  qui  en 
effet  étaient  ignobles,  après  avoir  barbouillé, 
raturé,  déchiré  quatre  ou  cinq  feuilles  de  papier, 
il  s'impatienta  et  envoya  tout  promener. 

Le  reste  de  la  journée  fut  long  à  passer  ;  mais 
Christophe  était  si  fatigué  par  sa  mauvaise  nuit 
et  par  les  courses  du  matin  qu'il  finit  par  s'assou- 
pir sur  sa  chaise.  Il  ne  sortit  de  sa  torpeur,  vers 
le  soir,  que  pour  se  coucher;  et  il  dormit  douze 
heures  de  suite»  sans  aanèieir. 
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Le  lendemain,  (îès  huit  heurs'îs,  îl  commença 
d'attendre  la  réponse  promise.  Il  ne  doutait  pas 
de  l'exactitude  de  Kohn.  Il  ne  bougea  point  de 
chez  lui,  se  disant  que  Kohn  passerait  peut-être  à 
riiôtel,  avant  de  se  rendre  au  bureau.  Pour  ne  pas 
s'éloigner,  vers  midi,  il  se  fit  monter  son  déjeu- 
ner de  la  gargote  d'en  bas.  Puis,  il  attendit  de 
nouveau,  sûr  que  Kohn  viendrait,  au  sortir  du  res- 
taurant. Il  marchait  dans  sa  chambre,  s'asseyait, 
se  remettait  à  marcher,  ouvrant  sa  porte,  quand  il 
entendait  monter  des  pas  dans  l'escalier.  Il  n'avait 
aucun  désir  de  se  promener  dans  Paris,  pour  trom- 
per son  attente.  Il  se  mit  sur  son  lit.  Sa  pensée 
revenait  constamment  vers  la  vieille  maman,  qui 
pensait  aussi  à  lui,  en  ce  moment,  —  qui  seule 
pensait  à  lui.  Il  se  sentait  pour  elle  une  tendresse 
infinie  et  un  remords  de  l'avoir  quittée.  Mais  il 
ne  lui  écrivit  pas.  Il  attendit  de  pouvoir  lui  appren- 
dre quelle  situation  il  avait  trouvée.  Malgré  leur 
profond  amour,  il  ne  leur  serait  pas  venu  à  l'idée, 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  de  s'écrire  pour  se  dire  sim- 
plement qu'ils  s'aimaient  :  une  lettre  était  faite 
pour  dire  des  choses  précises.  —  Couché  sur  le 
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lit,  les  mains  jointes  sous  sa  tête,  il  rêvassait. 
Bien  que  sa  chambre  fût  éloignée  de  la  rue,  le 
grondement  de  Paris  remplissait  le  silence  ;  la 
maison  trépidait.  —  La  nuit  vint  de  nouveau,  sans 
avoir  apporté  de  lettre. 

Une  journée  recommença,  semblable  à  la  pré- 
cédente. 

Le  troisième  jour,  Christophe,  que  cette  réclu- 
sion volontaire  commençait  à  rendre  enragé,  se 
décida  à  sortir.  Mais  Paris  lui  causait,  depuis  le 
premier  soir,  une  répulsion  instinctive.  Il  n'avait 
envie  de  rien  voir  :  nulle  curiosité  ;  il  était  trop 
préoccupé  de  sa  vie  pour  prendre  plaisir  à  regar- 
der celle  des  autres  ;  et  les  souvenirs  de  la  vie 
passée,  les  monuments  d'une  ville,  l'avaient  tou- 
jours laissé  indifférent.  Aussi,  à  peine  dehors,  il 
s'ennuya  tellement  que,  quoiqu'il  eût  décidé  de 
ne  pas  retourner  chez  Kohn  avant  huit  jours,  il 
y  alla,  tout  d'une  traite. 

Le  garçon,  qui  avait  le  mot  d'ordre,  dit  que 
M.  Hamilton  était  parti  de  Paris  pour  affaires.  Ce 
fut  un  coup  pour  Christophe.  Il  demanda  en 
bégayant  quand  M.  Hamilton  devait  revenir.  L'em- 
ployé répondit,  au  hasard  : 

—  Dans  une  dizaine  de  jours. 

Christophe  s'en  retourna,  consterné,  et  se  terra 
chez  lui,  pendant  les  jours  suivants.  Il  lui  était 
impossible  de  se  remettre  au  travail.  Il  s'aperçut 
avec  terreur  que  ses  petites  économies,  —  le  peu 
d'argent  que  sa  mère  lui  avait  envoyé,  soigneu- 
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sèment  serré  dans  un  mouchoir,  au  fond  de  sa 
valise,  —  diminuaient  rapidement.  Il  se  soumit  à 
un  régime  sévère.  Il  descendait  seulement,  verp 
le  soir,  pour  dîner,  dans  le  cabaret  d'en  bas,  où 
il  avait  été  rapidement  connu  des  clients,  sous  le 
nom  du  «  Prussien  »,  ou  de  ((  Choucroute  ».  — 
Il  écrivit,  au  prix  de  pénibles  efforts,  deux  ou 
trois  lettres  à  des  musiciens  français,  dont  le  nom 
lui  était  vaguement  connu.  Un  d'eux  était  mort 
depuis  dix  ans.  Il  leur  demandait  de  vouloir  bien 
lui  donner  audience.  L'orthographe  était  extrava- 
gante, et  le  style  agrémenté  de  ces  longues  inver- 
sions et  de  ces  formules  cérémonieuses,  qui  sont 
habituelles  en  allemand.  Il  adressait  l'épître  : 
«  Au  Palais  de  l'Académie  de  France.  »  —  Le 
seul  qui  la  lut  en  fit  des  gorges  chaudes  avec  ses 
amis. 

Après  une  semaine,  Christophe  retourna  à  la 
librairie.  Le  hasard  le  servit,  cette  fois.  Sur  le 
seuil,  il  croisa  Sylvain  Kohn,  qui  sortait.  Kohn 
fit  la  grimace,  en  se  voyant  pincé  ;  mais  Christo- 
phe était  si  heureux  qu'il  ne  s'en  aperçut  pas.  Il 
lui  avait  ressaisi  les  mains,  suivant  son  habitude 
agaçante,  et  il  demandait,  tout  joyeux  : 

—  Vous  étiez  en  voyage  ?  Vous  avez  fait  bon 
oyage 


v 


? 


Kohn  acquiesçait,  mais  ne  se  déridait  pas.  Chris- 
'.ophe  continua  : 

—  Je  suis  venu,  vous  savez...  On  vous  a  dit, 
n'est-ce  pas  ?...  Eh  bien,  quoi  de  nouveau  ?  Vous 
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avez  parlé   de  moi  ?  Qu'est-ce  qu'on  a  répondu  ? 
Kohn  se  renfrognait  de  plus  en  plus.  Christophe 
était  surpris  de  ses  manières  guindées  :  ce  n'était 
plus  le  même  homme, 

—  J'ai  parlé  de  vous,  dit  Kohn  ;  mais  je  ne  sais 
rien  encore  ;  je  n'ai  pas  eu  le  temps.  J'ai  été  très 
pris,  depuis  que  je  vous  ai  vu.  Des  affaires  par- 
dessus la  tête.  Je  ne  sais  comment  j'en  viendrai  h 
bout.  C'est  écrasant.  Je  finirai  par  tomber  malade. 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  bien  ? 
demanda  Christophe,  d'un  ton  de  sollicitude 
inquiète. 

Kohn  lui  jeta  un  coup  d'oeil  narquois,  et  répon- 
dit : 

—  Pas  bien  du  tout.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  depuis 
quelques  jours.  Je  me  sens  très  souffrant. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  Christophe,  en  lui  pre- 
nant le  bras.  Soignez-vous  bien,  surtout!  Il  faut 
vous  reposer.  Comme  je  suis  fâché  de  vous  avoir 
donné  encore  cette  peine  de  plus  1  II  fallait  me  le 
dire.  Qu'est-ce  que  vous  sentez,  au  juste  ? 

Il  prenait  si  au  sérieux  les  mauvaises  raisons  de 
l'autre  que  Kohn,  gagné  par  une  douce  hilarité 
qu'il  cachait  de  son  mieux,  fut  désarmé  par  cette 
candeur  comique.  L'ironie  est  un  plaisir  si  cher 
aux  Juifs  —  (et  nombre  de  chrétiens  à  Paris  sont 
Juifs  sur  ce  point)  —  qu'ils  ont  des  indulgences 
spéciales  pour  les  fâcheux  et  pour  les  ennemis 
même,  qui  leur  offrent  une  occasion  de  l'exercer 
k  leurs  dépens.  D'ailleurs,  Kohn  ne  laissait  pas 

—  3o  — 


LA   FOIRE  SUn   LA   PLACE 


d'être  touché  par  l'intérêt  que  Christophe  prenait 
à  sa  personne.  Il  se  sentit  disposé  à  lui  rendre 
service. 

—  Il  me  vient  une  idée,  dit-il.  En  attendant  les 
leçons,  feriez-vous  des  travaux  d'édition  musicale? 

Christophe  accepta  avec  empressement. 

—  J'ai  votre  affaire,  dit  Kohn.  Je  connais  inti- 
mement un  des  chefs  d'une  grande  maison  d'édi- 
tions musicales,  Daniel  Hecht.  Je  vais  vous  pré- 
senter ;  vous  verrez  ce  qu'il  y  aura  à  faire.  Moi, 
vous  savez,  je  n'y  connais  rien.  Mais  lui  est  un  vrai 
musicien.  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  vous  en- 
tendre. 

Ils  prirent  rendez-vous  pour  le  jour  suivant. 
Kohn  n'était  pas  fâché  de  se  débarrasser  de  Chris- 
tophe, tout  en  l'obligeant. 


—  3î 


Le  lendemain,  Christophe  vînt  prendre  Kohn  à 
son  bureau  II  avait,  sur  son  conseil,  emporté 
quelques  compositions  pour  les  montrer  à  Hecht. 
Ils  trouvèrent  celui-ci  à  son  magasin  de  musique, 
près  de  l'Opéra.  Hecht  ne  se  dérangea  pas,  à  leur 
entrée  ;  il  tendit  froidement  deux  doigts  à  la  poi- 
gnée de  main  de  Kohn,  ne  répondit  pas  au  salut 
cérémonieux  de  Christophe,  et,  sur  la  demande 
de  Kohn,  il  passa  avec  eux  dans  une  pièce  voi- 
sine. Il  ne  leur  offrit  pas  de  s'asseoir.  Il  resta 
adossé  à  la  cheminée  sans  feu,  les  yeux  fixés  au 
mur. 

Daniel  Hecht  était  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  grand,  froid,  correctement  mis,  un  type 
phénicien  très  marqué,  l'air  intelligent  et  désa- 
gréable, une  figure  renfrognée,  et  le  poil  noir, 
une  barbe  de  roi  assyrien,  longue  et  carrée.  Il  ne 
regardait  presque  jamais  en  face,  et  il  avait  une 
façon  de  parler  glaciale  et  brutale,  qui  frappait 
comme  une  insulte,  même  quand  il  disait  bonjour. 
Cette  insolence  était  plus  apparente  que  réelle. 
Sans  doute,  elle  répondait  à  quelque  chose  de 
uiéprisaut  dans  son   caractère  ;   mais  elle   teu iit 


LA   FOIRE   SUR   LA    PLACE 


encore  plus  à  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'automatique 
et  de  guindé.  Les  Juifs  de  cette  espèce  ne  sont 
pas  rares  ;  et  l'opinion  n'est  pas  tendre  pour  eux  : 
elle  taxe  d'arrogance  cette  raideur  cassante,  qui 
est  souvent  le  lait  d'une  gaucherie  incurable  de 
corps  et  d'âme. 

Sylvain  Kohn  présentait  son  protégé,  sur  un 
ton  de  prétentieux  badinage,  avec  des  éloges  exa- 
gérés. Christophe,  décontenancé  par  Taccueil,  se 
balançait,  son  chapeau  et  ses  manuscrits  à  la  main. 
Lorsque  Kohn  eut  fini,  Hecht,  qui  jusque-là  ne 
semblait  pas  s'être  douté  que  Christophe  fût  \h, 
tourna  dédaigneusement  la  tête  vers  lui,  et,  sans 
le  reorarder,  dit  : 

—  Krafft...  Christophe  Krafft...  Je  n'ai  jamais 
entendu  ce  nom. 

Christophe  reçut  cette  parole,  comme  un  coup 
de  poing  en  pleine  poitrine.  Le  rouge  lui  monta 
au  visage.  Il  répondit  avec  colère  : 

—  Vous  l'entendrez  plus  tard. 

Hecht  ne  sourcilla  point,  et  continua  impertur- 
bablement, comme  si  Christophe  n'existait  pas  : 

—  Krafft...  Non.  Je  ne  connais  pas. 

Il  était  de  ces  gens,   pour   qui  c'est  déjà  une 
mauvaise  note  que  de  n'être  pas  connu  d'eux. 
Il  continua,  en  allemand  : 

—  Et  vous  êtes  du  Bhein-Land? ..,  C'est  éton- 
nant combien  il  y  a  de  gens  là-bas  qui  se  mêlent 
de  musique  !  Je  crois  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne 
prétende  être  musicien. 
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Il  voulait  dire  une  plaisanterie,  et  non  une  inso- 
lence ;  mais  Christophe  le  prit  autrement.  Il  eût 
répliqué,  si  Kohn  ne  l'avait  devancé. 

—  Ah  !  pardon,  pardon,  disait-il  à  Hecht,  vous 
me  rendrez  cette  justice  que  moi,  je  n'y  entends 
rien. 

—  Cela  fait  votre  éloge,  répondit  Hecht. 

—  S'il  faut  ne  pas  être  musicien  pour  vous 
plaire,  dit  sèchement  Christophe,  je  suis  fâché,  je 
ne  fais  pas  l'affaire. 

Hecht,  la  tète  toujours  tournée  de  côté,  reprit, 
avec  la  même  indifférence  : 

— Vous  avez  déjà  écrit  de  la  musique?  Qu'est- 
ce  que  vous  avez  écrit?  Des  lieder,  naturellement? 

—  Des  lieder^  deux  symphonies,  des  poèmes 
symphoniques,  des  quatuors,  des  suites  pour 
piano,  de  la  musique  de  scène,  dit  Christophe, 
bouillonnant. 

—  On  écrit  beaucoup  en  Allemagne,  fit  Hecht, 
avec  une  politesse  dédaigneuse. 

11  était  d'autant  plus  méfiant  à  l'égard  du  nouveau 
venu,  que  celui-ci  avait  écrit  tant  d'oeuvres,  et  que 
lui,  Daniel  Hecht,  ne  les  connaissait  pas. 

—  Eh  bien,  dit-il,  je  pourrais  peut-être  vous 
occuper,  puisque  vous  m'êtes  recommandé  par  mon 
ami  Hamilton.  Nous  faisons  en  ce  moment  une 
collection,  une  Bibliothèque  de  la  jeunesse^  où 
nous  publions  des  morceaux  de  piano  faciles. 
Sauriez-vous  nous  a  simplifier  a  le  Carnaval  de 
Schumann,  et  l'arranger  à  six  et  à  huit  mains  ? 

-  34  - 


LA    FOIRE  SUR  LA   PLACE 


Christophe  tressauta  : 

—  Et  voilà  ce  que  vous  m'offrez,  à  moi,  h  moi?. . . 
Ce  ((  moi  »  naïf  fit  la  joie  de  Kohn  ;  mais  Hecht 

prit  un  air  offensé  : 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  vous  étonner,  dit-il. 
Ce  n'est  point  là  un  travail  si  facile  !  S'il  vous  paraît 
trop  aisé,  tant  mieux  !  Nous  verrons  ensuite.  Vous 
me  dites  que  vous  êtes  bon  musicien.  Je  dois  vous 
croire.  Mais  enfin,  je  ne  vous  connais  pas. 

Il  pensait,  à  part  lui  : 

—  Si  on  croyait  tous  ces  gaillards-là,  ils  feraient 
la  barbe  à  Johannes  Brahms  lui-même. 

Christophe,  sans  répondre,  —  (car  il  s'était 
promis  de  réprimer  ses  emportements)  —  enfonça 
son  chapeau  sur  sa  tête,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
Kohn  l'arrêta,  en  riant  : 

—  Attendez,  attendez  donc  !  dit-il. 
Et,  se  tournant  vers  Hecht  : 

—  Il  ajustement  apporté  quelques-uns  de  ses 
morceaux,  pour  que  vous  puissiez  vous  faire  une 
idée. 

—  Ah  !  dit  Hecht,  ennuyé.  Eh  bien,  voyons  cela. 
Christophe,  sans  un  mot,  tendit  les  manuscrits. 

Hecht  y  jeta  les  yeux,  négligemment. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Une  Suite  pour  piano,., 
(Lisant  :)  Une  journée,..  Ah!  toujours  delà  mu- 
sique à  programme  !... 

Malgré  son  indifférence  apparente,  il  lisait  avec 
grande  attention.  Il  était  excellent  musicien,  pos- 
sédait son  métier,  d'ailleurs  ne  voyait  rien  au  delà; 
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dès  les  premières  mesures,  il  sentit  parfaitement 
à  qui  il  avait  affaire.  Il  se  tut,  feuilletant  Tœuvre, 
d'un  air  dédaigneux  ;  il  était  très  frappé  du  talent 
qu'elle  révélait  ;  mais  sa  morgue  naturelle  et  son 
amour-propre  froissé  parles  façons  de  Christophe 
lui  défendaient  d'en  rien  montrer.  Il  allajusqu'ai 
bout,  en  silence,  ne  perdant  pas  une  note  : 

—  Oui,  dit-il  enfin,  d'un  ton  protecteur,  c'est 
assez  bien  écrit. 

Une  critique  violente  eût  moins  blessé  Chris- 
tophe. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  le  dise,  fit-il, 
exaspéré. 

—  J'imagine  pourtant,  dit  Hecht,  que  si  vous 
me  montrez  ce  morceau,  c'est  pour  que  je  vous 
dise  ce  que  j'en  pense. 

—  En  aucune  façon. 

—  Alors,  fit  Hecht,  piqué,  je  ne  vois  pas  ce  que 
vous  venez  me  demander. 

—  Je  vous  demande  du  travail,  pas  autre 
chose. 

—  Jen'airien  autre  à  vous  offrir,  pour  le  moment, 
que  ce  que  je  vous  ai  dit.  Encore  n'en  suis-je  pas 
sûr.  J'ai  dit  que  cela  se  pourrait. 

—  Et  vous  n'avez  pas  d'autre  moyen  d'occuper 
un  musicien  comme  moi? 

—  Un  musicien  comme  vous?  dit  Hecht,  d'un 
ton  d'ironie  blessante.  D'aussi  bons  musiciens  que 
vous,  pour  le  moins,  n'ont  pas  cru  cette  occupation 
au-dessous  de  leur  dignité.  Certains,  que  je  poui- 
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rais  nommer,  et  qui  sont  maintenant  bien  connus 
à  Paris,  m'en  ont  été  reconnaissants. 

—  C'estqu'ils  sont  des  jean-foutres,  éclata  Chris- 
tophe. —  (Il  connaissait  déjà  certaines  finesses  de 
la  langue  française.)  —  Vous  vous  trompez,  si 
vous  croyez  que  vous  avez  affaire  à  quelqu'un  de 
leur  espèce.  Croyez-vous  m'en  imposer  avec  vos 
façons  de  ne  pas  me  regarder  en  face,  et  de  me 
parler  du  bout  des  dents?  Vous  n'avez  même  pas 
daigné  répondre  à  mon  salut,  quand  je  suis  entré... 
Mais  qu'est-ce  que  vous  êtes  donc,  pour  en  user 
ainsi  avec  moi?  Etes-vous  seulement  musicien? 
Avez-vous  jamais  rien  écrit?...  Et  vous  prétendez 
m'apprendre  comment  on  écrit,  à  moi,  dont  c'est 
la  vie  d'écrire  ! . . .  Et  vous  ne  trouvez  rien  de  mieux 
à  m'offrir,  après  avoir  lu  ma  musique,  que  de  châ- 
trer de  grands  musiciens,  et  de  faire  des  saloperies 
sur  leurs  œuvres,  pour  faire  danser  les  petites 
filles  !...  Adressez-vous  à  vos  Parisiens,  s'ils  sont 
assez  lâches  pour  se  laisser  faire  la  leçon  par  vous  ! 
Pour  moi,  j'aime  mieux  crever  î 

Impossible  d'arrêter  le  torrent. 
Hecht  dit,  glacial  : 

—  Vous  êtes  libre. 

Christophe  sortit,  en  faisant  claquer  les  portes, 
Hecht  haussa  les  épaules,  et  dit  à  Sylvain  Kohn, 
qui  riait  : 

—  Il  y  viendra,  comme  les  autres. 

Au  fond,  il  l'estimait.  Il  était  assez  intelligent 
pour  sentir  la  valeur  non  seulement  des  œuvres, 
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maïs  des  hommes.  Sous  remportement  injurieux 
de  Christophe  il  avait  discerné  une  force,  dont  il 
savait  la  rareté,  —  dans  le  monde  artistique  plus 
qu'ailleurs.  Mais  son  amour-propre  s'était  buté  : 
à  aucun  prix,  il  n'eût  consenti  à  reconnaître  ses 
torts-  Il  avait  le  besoin  loyal  de  rendre  justice  à 
Christophe,  et  il  était  incapable  de  le  faire,  à 
moins  que  Christophe  ne  s'humiliât  devant  lui.  Il 
attendit  que  Christophe  lui  revînt  :  son  triste 
scepticisme  et  son  expérience  des  gens  lui  avaient 
fait  connaître  raviiissement  inévitable  des  volontés 
par  la  misère. 


.^S  .-. 


Christophe  rentra  chez  lui.  La  colère  avait  fait 
place  à  l'abattement.  lise  sentait  perdu.  Le  faible 
appui  sur  lequel  il  comptait  s'était  écroulé.  Il  ne 
doutait  pas  qu'il  ne  se  fût  fait  un  ennemi  mortel, 
non  seulement  de  Hecht,  mais  de  Kohn,  qui 
l'avait  présenté.  C'était  la  solitude  absolue  dans 
une  ville  ennemie.  En  dehors  de  Diener  et  de 
Kohn,  il  ne  connaissait  personne.  Son  amie 
Corinne,  la  belle  actrice,  avec  qui  il  s'était  lié  en 
Allemagne  n'était  pas  à  Paris  ;  elle  faisait  encore 
une  tournée  à  l'étranger,  en  Amérique,  et  cette 
fois  pour  san  compte  :  car  elle  était  devenue 
célèbre;  les  journaux  publiaient  de  bruyants 
échos  de  son  voyage.  Quant  à  la  petite  institutrice 
française,  qu'il  avait,  sans  le  vouloir,  fait  renvoyer 
de  sa  place,  et  dont  la  pensée  avait  été  longtemps 
pour  lui  comme  un  remords,  combien  de  fois 
s'était-il  promis  de  la  retrouver,  quand  il  serait  à 
Paris*  !  Mais  maintenant  qu'il  était  à  Paris,  il 
s'apercevait  qu'il  n'avait  oublié  qu'une  chose  : 
son   nom.  Impossible  de  se  le  rappeler.  Il  ne  se 

I.  Voir  Jean-Christophe,   IV.  La  Révolte. 
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souvenait  que  du  prénom  :  Antoinette.  Au  reste^ 
quand  la  mémoire  lui  serait  revenue,  le  moyen 
de  retrouver  une  pauvre  petite  institutrice,  dans 
cette  fourmilière  humaine! 

Il  fallait  s'assurer  au  plus  tôt  de  quoi  vivre.  Il 
restait  à  Christophe  cinq  francs.  Il  prit  sur  lui, 
malgré  sa  répugnance,  de  demander  à  son  hôte, 
le  gros  cabaretier,  s'il  ne  connaîtrait  pas  dans  le 
quartier  des  gens  à  qui  il  pourrait  donner  des 
leçons  de  piano.  L'homme,  qui  tenait  déjà  en 
médiocre  estime  un  locataire  qui  ne  mangeait 
qu'une  fois  par  jour  et  qui  parlait  allemand,  perdit 
tout  reste  de  respect,  quand  il  sut  que  ce  n'était 
qu'un  musicien.  Il  était  un  Français  de  la  vieille 
race,  pour  qui  la  musique  est  un  métier  de  fai- 
néant. Il  se  gaussa  : 

—  Du  piano!...  Connais  pas.  Vous  tapez  du 
piano?  Compliments  !...  C'est-il  curieux  tout  de 
même  de  faire  ce  métier-là  par  goût  !  Moi,  toute 
musique  me  fait  l'effet,  comme  s'il  pleuvait... 
Après  ça,  vous  pourriez  peut-être  m'apprendre. 
Qu'est-ce  que  vous  en  diriez,  vous  autres  ?  cria-t-il, 
en  se  tournant  vers  des  ouvriers  qui  buvaient. 

Ils  rirent  bruyamment. 

—  C'est  un  joli  métier,  fit  l'un.  Pas  salissant. 
Et  puis,  ça  plaît  aux  dames. 

Christophe  comprenait  mal  le  français,  et  plus 
mal  la  moquerie  :  il  cherchait  ses  mots  ;  il  ne 
savait  pas  s'il  devait  se  fâcher.  La  femme  du  patron 
eut  pitié  de  lui  : 

—  40  — 


LA   FOIRE  SLR  LA   PLACE 


—  Allons,  allons,  Philippe,  tu  n'es  pas  sérieux, 
dit-elle  à  son  mari.  —  Tout  de  même,  continuâ- 
t-elle, ens'adressant  à  Christophe,  il  y  aurait  peut- 
être  bien  quelqu'un  qui  ferait  votre  affaire. 

—  Qui  donc?  demanda  le  mari. 

—  La  petite  Grasset.  Tu  sais,  on  lui  a  acheté 
un  piano. 

—  Ah!  ces  poseurs!  C'est  vrai. 

On  apprit  à  Christophe  qu'il  s'agissait  de  la 
fille  du  boucher  :  ses  parents  voulaient  en  faire 
une  demoiselle  ;  ils  consentiraient  peut-être  à  ce 
qu'elle  prît  des  leçons,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  faire  jaser.  La  femme  de  l'hôtelier  promit  de 
s  en  occuper. 

Le  lendemain,  elle  dit  à  Christophe  que  la 
bouchère  voulait  le  voir.  Il  alla  chez  elle.  Il  la 
trouva  à  son  comptoir,  au  milieu  des  cadavres  de 
bêtes.  C'était  une  belle  femme,  au  teint  fleuri,  au 
sourire  doucereux,  qui  prit  un  air  digne,  quand 
elle  sut  pourquoi  il  venait.  Tout  de  suite,  elle 
aborda  la  question  de  prix,  se  hâtant  d'ajouter 
qu'elle  ne  voulait  pas  y  mettre  beaucoup,  parce 
que  le  piano  est  une  chose  agréable,  mais  pas 
nécessaire  :  elle  lui  offrit  cinquante  centimes 
rheure.  Elle  ne  voulut  jamais  aller  au  delà  de 
quatre  francs  par  semaine.  Après  quoi,  elle 
demanda  à  Christophe,  d'un  air  méfiant,  si  au 
moins  il  savait  bien  la  musique.  Elle  parut  se  ras- 
surer et  devint  plus  aimable,  quand  il  dit  que 
non    seulement  il   la  savait,   mais  qu'il  en    écri- 
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vait  :  cela  flatta  son  amour-propre  ;  elle  se  pro- 
mit de  répandre  dans  le  quartier  la  nouvelle  que 
sa  fille  prenait  des  leçons  avec  un  compositeur. 

Quand  Christophe  se  vit,  le  lendemain,  assis 
près  du  piano,  —  un  horrible  instrument,  acheté 
d'occasion,  et  qui  sonnait  comme  une  guitare,  — 
avec  la  petite  bouchère,  dont  les  doigts  courts  et 
gros  trébuchaient  sur  les  touches,  —  qui  était 
incapable  de  distinguer  un  son  d'un  autre,  — 
qui  se  tortillait  d'ennui,  —  qui  lui  bâillait  au  nez, 
dès  les  première  minutes,  —  quand  il  eut  à  subir 
la  surveillance  de  la  mère  et  sa  conversation,  ses 
idées  sur  la  musique  et  sur  Féducation  musicale, 
—  il  se  sentit  si  misérable,  si  misérablement 
humilié  qu'il  n^avait  même  plus  la  force  de  s'indi- 
gner. Il  rentrait  dans  un  état  d'accablement  ;  cer- 
tains soirs,  il  ne  pouvait  dîner.  S'il  en  était  tombé 
là,  au  bout  de  quelques  semaines,  où  ne  descen- 
drait-il pas,  par  la  suite  ?  A  quoi  lui  avait-il  servi 
de  se  révolter  contre  l'offre  de  Hecht?  Ce  à  quoi  il 
avait  consenti  était  plus  dégradant  encore. 

Un  soir,  dans  sa  chambre,  les  larmes  le  pri- 
rent ;  il  se  jeta  désespérément  à  genoux  devant 
son  lit,  il  pria...  Qui  priait-il?  Qui  pouvait-il 
prier?  Il  ne  croyait  pas  en  Dieu,  il  croyait  qu'il 
n'y  avait  point  de  Dieu...  Mais  il  fallait  prier,  il 
fallait  se  prier.  Il  n'y  a  que  les  médiocres  qui  ne 
prient  jamais.  Ils  ne  savent  pas  la  nécessité  où 
sont  les  âmes  fortes  de  se  retirer  de  temps  en 
temps  dans  leur  sanctuaire.  Au  sortir  des  humi- 
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Hâtions  de  la  journée,  Christophe  sentit,  dans  le 
silence  bourdonnant  de  son  cœur,  la  présence  de 
son  Etre  éternel,  de  son  Dieu.  Les  flots  de  la 
misérable  vie  s'agitaient  au-dessous  de  Lui  sans 
l'atteindre  :  qu'y  avait-il  de  commun  entre  elle  et 
Lui?  Toutes  les  douleurs  du  monde,  acharnées  à 
détruire,  venaient  se  briser  contre  son  roc.  Chris- 
tophe entendait  battre  ses  artères,  comme  une 
mer  intérieure,  et  une  voix  qui  répétait  : 

—  Eternel...  Je  suis...  Je  suis... 

Il  la  connaissait  bien  :  si  loin  qu'il  se  souvînt, 
il  avait  toujours  entendu  cette  voix.  Il  lui  arrivait 
de  l'oublier  ;  souvent,  pendant  des  mois,  il  cessait 
d'avoir  conscience  de  son  rythme  puissant  et  mo- 
notone ;  mais  il  savait  qu'elle  était  là,  qu'elle  ne 
cessait  jamais,  pareille  à  l'Océan  qui  gronde  dans 
la  nuit.  Il  retrouva  dans  cette  musique  le  calme 
et  l'énergie  qu'il  y  puisait,  à  chaque  fois  qu'il  s'y 
retrempait.  Il  se  releva,  apaisé.  Non,  la  dure  vie 
qu'il  menait  n'avait  rien  du  moins  dont  il  dût 
avoir  honte  ;  il  pouvait  manger  son  pain  sans 
rougir  ;  c'était  à  ceux  qui  le  lui  faisaient  acheter 
à  ce  prix,  de  rougir.  Patience  !  Patience  !  Le 
temps  viendrait... 

Mais  le  lendemain,  la  patience  recommençait  à 
lui  manquer  ;  et  malgré  tous  ses  efforts,  il  finit 
par  éclater  de  rage,  un  jour,  pendant  la  leçon, 
contrela  stupide  pécore, impertinentepar surcroît, 
qui  se  moquait  de  son  accent,  et  mettait  une 
malice  de  singe  à  faire  le  contraire  de  ce  qu'il  disait. 
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Aux  cris  de  colère  de  Christophe  répondirent  les 
hurlements  de  la  donzelle,  effrayée  et  indignée 
qu'un  homme  qu'elle  payait  osât  lui  manquer  de 
respect.  Elle  cria  qu'il  l'avait  battue  :  —  (Chris- 
tophe lui  avait  secoué  le  bras  assez  rudement.)  — 
La  mère  se  précipita  comme  une  furie,  couvrit 
sa  fille  de  baisers  et  Christophe  d'invectives.  Le 
boucher  parut  à  son  tour,  et  déclara  qu'il  n'ad- 
mettait pas  qu'un  gueux  de  Prussien  se  permît 
de  toucher  à  sa  fille.  Christophe,  blême  de 
colère,  honteux,  incertain  s'il  n'étranglerait  pas 
l'homme,  la  femme,  et  la  fille,  se  sauva  sous 
Taverse.  Ses  hôtes,  qui  le  virent  rentrer,  boule- 
versé, n'eurent  pas  de  peine  à  se  faire  raconter 
l'histoire;  et  leur  malveillance  pour  les  voisins 
en  fut  réjouie.  Mais  le  soir,  tout  le  quartier  répé- 
tait que  l'Allemand  était  une  brute,  qui  battait  les 
enfants. 
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Christophe  fît  de  nouvelles  démarches  chez  des 
marchands  de  musique  ;  elles  ne  servirent  à 
rien.  Il  trouvait  les  Français  peu  accueillants;  et 
leur  agitation  désordonnée  Tahurissait.  Il  avait 
l'impression  d'une  société  anarchique,  dirigée 
par  une  bureaucratie  rogue  et  despotique. 

Un  soir  qu'il  errait  sur  les  boulevards,  décou- 
ragé de  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  vit  Sylvain 
Kohn,  qui  venait  en  sens  inverse.  Convaincu 
qu'ils  étaient  brouillés,  il  détourna  les  yeux,  et 
tâcha  de  passer  inaperçu.  Mais  Kohn  l'appela  : 

—  Et  qu'étiez-vous  devenu  depuis  ce  fameux 
jour?  demanda-t-il  en  riant.  Je  voulais  aller  chez 
vous;  mais  je  n'ai  plus  votre  adresse...  Tudieu, 
mon  cher,  je  ne  vous  connaissais  pas.  Vous  avez 
été  épique. 

Christophe  le  regarda,  surpris  et  un  peu  hon- 
teux : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  ? 

—  Vous  en  vouloir?  Quelle  idée  ! 

Bien  loin  de  lui  en  vouloir,  il  avait  été 
réjoui  de  la  façon  dont  Christophe  avait  étrillé 
Hecht  :  il  avait  passé  là  un  bon   moment.   Il  lui 
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était  fort  iodifFérent  que  Hecht  ou  que  Chris- 
tophe eût  raison  ;  il  n'envisageait  les  gens  que 
d'après  le  degré  d'amusement  quHls  pouvaient 
avoir  pour  lui  ;  et  il  avait  entrevu  dans  Chris- 
tophe une  source  de  haut  comique,  dont  il 
se  promettait  bien  de  profiter. 

—  Il  fallait  venir  me  voir,  continuait-il.  Je  vous 
attendais.  Qu'est-ce  que  vous  faites,  ce  soir  ?  Vous 
allez  venir  dîner.  Je  ne  vous  lâche  plus.  Nous 
serons  entre  nous  :  quelcues  artistes,  qui  nous 
réunissons,  une  fois  par  quinzaine.  Il  faut  que 
vous  connaissiez  ce  monde-là.  Venez.  Je  vous  pré- 
senterai. 

Christophe  s'excusait  en  vain  sur  sa  tenue.  Syl- 
vain Kohn  l'emmena. 

Ils  entrèrent  dans  un  restaurant  des  boule- 
vards, et  montèrent  au  premier.  Christophe  se 
trouva  au  milieu  d'une  trentaine  de  jeunes  gens, 
de  vingt  à  trente-cinq  ans,  qui  discutaient  avec 
animation.  Kohn  le  présenta,  comme  venant  de 
s'échapper  des  prisons  d'Allemagne.  Ils  ne  firent 
aucune  attention  à  lui,  et  n'interrompirent  même 
pas  leur  discussion  passionnée,  où  Kohn,  à  peina 
arrivé,  se  jeta  à  la  nage. 

Christophe,  intimidé  par  cette  société  d'élite, 
Bô  taisait,  et  il  était  tout  oreilles.  Il  ne  réussis- 
sait pas  à  comprendre  —  ayant  peine  à  suivre  la 
volubilité  de  parole  française  —  quels  grands  inté- 
rêts artistiques  étaient  débattus.  Il  avait  beau 
écouter,   il  ne   distinguait  que  des  mots  comme 
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«  trust  »,  ((  accaparement  »,  «  baisse  des  prix  », 
((  chiffres  des  recettes  »,  mêlés  à  ceux  de 
«  dignité  de  l'art  »,  «  droits  de  l'écrivain  ».  Il 
finit  par  s'apercevoir  qu'il  s'agissait  d'affaires 
commerciales.  Un  certain  nombre  d'auteurs, 
appartenant,  semblait-il,  à  une  société  financière, 
s'indignaient  contre  les  tentatives  qui  étaient 
faites  pour  constituer  une  société  rivale,  dispu- 
tant à  la  leur  son  monopole  d'exploitation.  La 
défection  de  quelques-uns  de  leurs  associés,  qui 
avaient  trouvé  avantageux  de  passer,  armes  et 
bagages,  dans  la  maison  rivale,  les  jetait  dans  des 
transports  de  fureur.  Ils  ne  parlaient  de  guère 
moins  que  de  couper  des  têtes  .  a  ...  Déchéance... 
Trahison...  Flétrissure...  Vendus...  » 

D*autres  ne  s'en  prenaient  pas  aux  vivants  :  ils 
en  avaient  aux  morts,  dont  la  copie  gratuite  obs- 
truait le  marché.  Il  paraissait  que  l'œuvre  de  Mus- 
set venait  de  tomber  dans  le  domaine  public,  et 
qu'on  l'achetait  beaucoup  trop.  Aussi  réclamaient- 
ils  de  TEtat  une  protection  énergique,  frappant 
de  lourdes  taxes  les  chefs-d'œuvre  du  passé,  afin 
de  s'opposer  à  leur  diffusion  à  prix  réduits,  qu'ils 
taxaient  aigrement  de  concurrence  déloyale  pour 
\a  marchandise  des  artistes  d'à  présent. 

Ils  s'interrompirent  les  uns  et  les  autres  pour 
écouter  les  chiffres  des  recettes  qu'avait  faites  telle 
ou  telle  pièce  dans  la  soirée  d'hier.  Tous  s'cxt£- 
sièrent  sur  la  chance  d'un  vétéran  de  l'art  drama- 
tique, célèbre   dans  les  deux  mondes,  —  qu'ils 
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méprisaient,    mais   qu'ils    enviaient  encore  plus. 

—  Des  rentes  des  auteurs  ils  passèrent  à  celles 
des  critiques.  Ils  s'entretinrent  de  celles  que  tou- 
chait —  (pure  calomnie,  sans  aucun  doute),  — 
un  de  leurs  confrères  connu,  pour  chaque  pre- 
mière représentation  d'un  théâtre  des  boulevards, 
afin  d'en  dire  du  bien.  C'était  un  honnête  homme  : 
une  fois  le  marché  conclu,  il  le  tenait  loyalement  ; 
mais  son  grand  art  était  —  (à  ce  qu'ils  préten- 
daient) —  de  faire  de  la  pièce  des  éloges  qui 
la  fissent  tomber  le  plus  promptement  possible, 
afin  qu'il  y  eût  des  premières  souvent.  Le  conte 

—  (ou  le  compte)  —  fit  rire,  mais  n'étonna 
point. 

Au  travers  de  tout  cela,  ils  disaient  de  grands 
mots;  ils  parlaient  de  «  poésie  »,  d'  «  art  pour 
l'art  ».  Dans  ce  bruit  de  gros  sous,  cela  sonnait  : 
«  Tart  pour  l'argent  »  ;  et  ces  mœurs  de  maqui- 
gnons, nouvellement  introduites  dans  la  littérature 
française,  scandalisaient  Christophe.  Comme  il  ne 
comprenait  rien  aux  questions  d'argent,  il  avait 
renoncé  à  suivre  la  discussion,  quand  ils  finirent 
par  parler  de  littérature,  —  ou,  tout  au  moins, 
de  littérateurs.  —  Christophe  dressa  l'oreille, 
en  entendant  le  nom  de  Victor  Hugo. 

Il  s'agissait  de  savoir  s'il  avait  été  cocu. 
Ils  discutèrent  longuement  sur  les  amours  de 
Sainte-Beuve  et  de  madame  Hugo.  Après  quoi, 
ils  parlèrent  des  amants  de  George  Sand  et  de 
leurs  mérites  respectifs.  C'était  la  grande  occupa- 

-  48  - 


LA   FOIRE  SUR  LA   PLACE 


tion  de  la  critique  littéraire  d'alors  :  après  avoir 
tout  exploré  dans  la  maison  des  grands  hommes, 
visité  les  placards,  retourné  les  tiroirs,  et  vidé 
les  armoires,  elle  fouillait  l'alcôve.  La  pose  de 
monsieur  de  Lauzun,  à  plat  ventre  sous  le  lit 
du  roi  et  de  la  Montespan,  était  de  celles  qu'elle 
affectionnait,  dans  son  culte  pour  l'histoire  et 
pour  la  vérité  :  —  (tous  les  gens  de  ce  temps 
avaient,  comme  l'on  sait,  le  culte  de  la  vérité).  — 
Les  convives  de  Christophe  montrèrent  bien  qu'ils 
en  étaient  possédés  :  aucun  détail  ne  les  lassait 
dans  cette  recherche  du  vrai.  Ils  l'étendaient  à 
l'art  d'aujourd'hui,  comme  à  l'art  du  passé  ;  et 
ils  analysèrent  la  vie  privée  de  certains  des  plus 
notoires  contemporains,  avec  la  même  passion 
d'exactitude.  C'était  une  chose  curieuse  qu'ils 
connussent  les  moindres  détails  de  scènes,  qui 
d'habitude  se  passent  de  tout  témoin.  C'était  à 
croire  que  les  intéressés  avaient  été  les  premiers 
à  fournir  le  public  de  renseignements  exacts,  par 
dévouement  envers  la  vérité. 

Christophe,  de  plus  en  plus  gêné,  essayait  de 
causer  d'autre  chose  avec  ses  voisins.  Mais  aucun 
ne  s'occupait  de  lui.  Ils  avaient  bien  commencé 
par  lui  poser  quelques  vagues  questions  sur  l'Alle- 
magne, —  questions  qui  lui  avaient  révélé,  à  son 
grand  étonnement,  l'ignorance  presque  absolue, 
où  étaient  ces  gens  distingués  et  qui  semblaient 
instruits,  des  choses  les  plus  élémentaires  de 
leur  métier  —  littérature  et  art  —  en  dehors  de 
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Paris  ;  c'était  tout  au  plus  s'ils  avaient  entendu 
parler  de  quelques  grands  noms  :  Hauptmann, 
Sudermann,  Liebermann,  Strauss  (David,  Johann, 
et  Richard),  parmi  lesquels  ils  s'aventuraient 
prudemment,  de  peur  de  faire  quelque  fâcheuse 
confusion.  Au  reste,  s'ils  avaient  questionné 
Christophe,  c'était  par  politesse,  non  par  curio- 
sité :  ils  n'en  avaient  aucune  ;  à  peine  s'ils 
avaient  pris  garde  à  ce  qu'il  avait  répondu  ;  ils 
s'étaient  hâtés  de  revenir  aussitôt  aux  questions 
parisiennes  qui  délectaient  le  reste  de  la  table. 

Christophe  timidement  tenta  de  parler  de  musi- 
que. Aucun  de  ces  littérateurs  n'était  musicien. 
Au  fond,  ils  regardaient  la  musique  comme  un 
art  inférieur.  Mais  son  succès  croissant,  depuis 
quelques  années,  leur  causait  un  secret  dépit  ;  et, 
puisqu'elle  était  à  la  mode,  ils  feignaient  de  s'y 
intéresser.  Ils  faisaient  grand  bruit  surtout  d'un 
opéra  nouveau,  dont  ils  n'étaient  pas  loin  de  faire 
dater  la  musique,  ou  tout  au  moins  l'ère  nouvelle 
de  la  musique.  Leur  ignorance  et  leur  snobisme 
s'accommodaient  assez  de  cette  idée,  qui  les  dispen- 
sait de  connaître  le  reste.  L'auteur  de  cet  opéra, 
un  Parisien,  dont  Christophe  entendait  le  nom 
pour  la  première  fois,  avait,  disaient  certains,  fait 
table  rase  de  tout  ce  qui  était  avant  lui,  renou- 
velé de  toutes  pièces,  re-créé  la  musique.  Chris- 
tophe sursauta.  Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
croire  au  génie.  Mais  un  génie  de  cette  trempe, 
qui  d'un  coup  anéantissait  le  passé!...  Nom  de 
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nom  !  C'était  un  gaillard  ;  comment  diable 
avait-il  pu  faire?  —  Il  demanda  des  explications. 
Les  autres,  qui  eussent  été  bien  embarrassés  pour 
lui  en  donner,  et  que  Christophe  assommait, 
l'adressèrent  au  musicien  de  la  bande,  le  grand 
critique  musical,  Théophile  Goujart,  qui  lui  parla 
aussitôt  de  septièmes  et  de  neuvièmes.  Christophe 
le  suivit  sur  ce  terrain.  Goujart  savait  la  musique, 
à  peu  près  comme  Sganarelle  savait  le  latin... 

—  ...  Vous  n  entendez  point  le  latin  ? 

—  Non. 

—  (Avec  enthousiasme)  CabriciaSy  arci  thuram^ 
catalamus,  singulariter,...  bonus ^  bona,  bonum,.. 

Se  trouvant  en  présence  d'un  homme,  qui 
«  entendait  le  latin  »,  il  se  replia  prudemment 
aussitôt  dans  le  maquis  de  l'esthétique.  De  ce 
refuge  inexpugnable,  il  se  mit  à  fusiller  Beetho- 
ven, Wagner,  et  l'art  classique,  qui  n'étaient  pas 
en  cause  :  (mais  en  France,  on  ne  peut  louer  un 
artiste,  sans  lui  offrir  en  holocauste  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  comme  lui).  Il  proclamait  l'avène- 
ment d'un  art  nouveau,  foulant  aux  pieds  les  con- 
ventions du  passé.  Il  parlait  d'une  langue  musi- 
cale, qui  venait  d'être  découverte  par  le  Chris- 
tophe Colomb  de  la  musique  parisienne,  et  qui 
supprimait  totalement  la  langue  des  classiques, 
*n  faisait  une  langue  morte. 

Christophe,  tout  en  réservant  son  opinion  sur 
le  génie  novateur,  dont  il  attendait  d'avoir  vu  les 
œuvres  pour  pouvoir   en   rien   dire,   se   sentait, 


JEAN-CHRISTOPHE  A   PARIS 


malgré  lui,  en  défiance  contre  ce  Baal  musical, 
a  qui  l'on  sacrifiait  la  musique  tout  entière. 
Il  était  scandalisé  d'entendre  parler  ainsi  des 
maîtres  ;  et  il  ne  se  rappelait  pas  que  naguère 
lui-même,  en  Allemagne,  en  avait  dit  bien  d'au- 
tres. Lui  qui  se  croyait  là-bas  un  révolutionnaire 
en  art,  lui  qui  scandalisait  les  autres  par  sa  har- 
diesse de  jugement  et  sa  verte  franchise,  —  dès 
les  premiers  mots  en  France,  il  se  sentait  devenu 
conservateur,  dans  l'âme.  Il  voulut  discuter,  et  il 
eut  le  mauvais  goût  de  le  faire,  non  pas  en  homme 
bien  élevé,  qui  avance  des  arguments  et  ne  les 
démontre  pas,  mais  en  homme  du  métier,  qui  va 
chercher  des  faits  précis,  et  qui  vous  en  assomme. 
Il  ne  craignit  pas  d'entrer  dans  des  explications 
techniques  ;  et  sa  voix,  en  discutant,  montait  à  des 
intonations,  bien  faites  pour  blesser  les  oreilles 
d'une  société  d'élite,  où  ses  arguments  et  la  cha- 
leur qu'il  mettait  à  les  soutenir  paraissaient  égale- 
ment ridicules.  Le  critique  se  hâta  de  mettre  fin 
par  un  mot,  dit  d'esprit,  à  une  discussion  fasti- 
dieuse, où  Christophe  venait  de  s'apercevoir  avec 
stupéfaction  que  son  inteflocuteur  ne  savait  rien 
de  ce  dont  il  parlait.  L'opinion  était  faite  désor- 
mais sur  l'Allemand  pédantesque  et  suranné  ; 
et,  sans  qu'on  la  connût,  sa  musique  fut  jugée 
détestable.  Mais  l'attention  de  cette  trentaine  de 
jeunes  gens,  aux  yeux  railleurs,  prompts  à  saisir 
les  ridicules,  avait  été  ramenée  vers  ce  person- 
Dage  bizarre,   qui   agitait  avec   des   mouvements 
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gauches  et  violents  des  bras  maigres  aux  mains 
énormes,  et  qui  dardait  des  regards  furibonds, 
en  criant  d'une  voix  suraiguë.  Sylvain  Kohn 
entreprit  d'en  donner  la  comédie  à  ses  amis. 

La  conversation  s'était  définitivement  écartée 
de  la  littérature  pour  s'attacher  aux  femmes.  — 
A  vrai  dire,  c'étaient  les  deux  faces  d'un  même 
sujet  :  car  dans  leur  littérature  il  n'était  guère 
question  que  de  femmes,  et  dans  leurs  femmes 
que  de  littérature,  tant  elles  étaient  frottées  de 
choses  ou  de  gens  de  lettres. 

On  parlait  d'une  honneste  dame,  connue  dans 
le  monde  parisien,  qui  venait,  disait-on,  de  faire 
épouser  son  amant  à  sa  fille,  pour  mieux  se  le 
réserver.  Christophe  s'agitait  sur  sa  chaise,  et 
faisait,  sans  y  prendre  garde,  une  grimace  de 
dégoût.  Kohn  s'en  aperçut  ;  et,  poussant  du  coude 
son  voisin,  il  fit  remarquer  que  le  sujet  semblait 
passionner  l'Allemand,  qui  sans  doute  brûlait 
d'envie  de  connaître  la  dame.  Christophe  rougit, 
balbutia,  puis  finit  par  dire  avec  colère  que  de 
telles  femmes  il  fallait  les  fouetter.  Un  éclat  de 
rire  homérique  accueillit  sa  proposition  ;  et  Syl- 
vain Kohn,  d'un  ton  flûte,  protesta  qu'on  ne 
devait  pas  toucher  une  femme,  même  avec  une 
fleur...  etc..  etc..  (Il  était  à  Paris  le  chevalier 
de  l'Amour.)  —  Christophe  répondit  qu'une  femme 
de  cette  espèce  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'une 
chienne,  et  qu'avec  les  chiens  vicieux  il  n'y  avait 
qu'un  remède  :  le  fouet.  On  se  récria  bruyamment 
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Christophe  dit  que  leur  galanterie  était  de  l'hypo- 
crisie, que  c'étaient  toujours  ceux  qui  respectaient 
le  moins  les  femmes,  qui  parlaient  le  plus  de  les 
respecter  ;  et  il  s'indigna  contre  leurs  récits  scan- 
daleux. On  lui  opposa  qu'il  n'y  avait  là  aucun 
scandale,  rien  que  de  très  naturel  ;  et  tous  furent 
d'accord  que  l'héroïne  de  l'histoire  n'était  pas 
seulement  une  femme  charmante,  maisZa  Femme, 
par  excellence.  L'Allemand  s'exclama.  Sylvain 
Kohn  lui  demanda  sournoisement  comment  était 
donc  la  Femme,  telle  qu'il  l'imaginait.  Christophe 
sentit  qu'on  lui  tendait  un  panneau  ;  mais  il  y 
donna  en  plein,  emporté  par  sa  violence  et  par  sa 
conviction.  Il  se  mit  à  expliquer  à  ces  Parisiens 
gouailleurs  ses  idées  sur  l'amour.  Il  ne  trouvait 
pas  ses  mots,  il  les  cherchait  pesamment,  finissant 
par  pêcher  dans  sa  mémoire  des  expressions 
invraisemblables,  disant  des  énormités  qui  fai- 
saient la  joie  de  l'auditoire,  et  ne  se  troublant 
pas,  avec  un  sérieux  admirable,  une  insouciance 
touchante  du  ridicule  :  car  il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  voir  qu'ils  se  moquaient  de  lui  effrontément. 
A  la  fin,  il  s'empêtra  dans  une  phrase,  n'en  put 
sortir,  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table,  et 
se  tut. 

On  essaya  de  le  relancer  dans  la  discussion  ; 
mais  il  fronça  les  sourcils,  et  il  ne  broncha  plus, 
les  coudes  sur  la  table,  honteux  et  irrité.  Il  ne 
desserra  plus  les  dents  jusqu'à  la  fin  du  dîner, 
si  ce  n'est  pour  manger  et  pour  boire.  Il  buvait 
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énormément,  au  contraire  de  ces  Français,  qui 
touchaient  à  peine  à  leurs  vins.  Son  voisin  Ty 
encourageait  malignement,  et  remplissait  son 
verre,  qu'il  vidait  sans  y  penser.  Mais,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  habitué  à  ces  excès  de  table,  surtout 
après  les  semaines  de  privations  qu'il  venait  de 
passer,  il  tint  bon,  et  ne  donna  pas  le  spectacle 
ridicule,  que  les  autres  espéraient.  Il  restait 
absorbé,  seulement  ;  on  ne  faisait  plus  attention 
à  lui  :  on  pensait  qu'il  était  assoupi  par  le  vin. 
En  outre  de  la  fatigue  qu'il  avait  à  suivre  une 
conversation  française,  il  était  las  de  n'entendre 
parler  que  de  littérature,  —  acteurs,  auteurs, 
éditeurs,  bavardages  de  coulisses  ou  d'alcôves  lit- 
téraires :  —  à  cela  semblait  se  réduire  le  monde. 
Au  milieu  de  toutes  ces  figures  nouvelles  et  de 
ce  bruit  de  paroles,  il  ne  parvenait  à  fixer  en 
lui  ni  une  physionomie,  ni  une  pensée.  Ses  yeux 
de  myope,  vagues  et  absorbés,  faisaient  le  tour 
de  la  table  lentement,  se  posant  sur  les  gens,  et 
ne  semblant  pas  les  voir.  Il  les  voyait  pourtant 
mieux  que  quiconque  ;  mais  lui-même  n'en  avait 
pas  conscience.  Son  regard  n'était  point  comme 
celui  de  ces  Français  et  de  ces  Juifs,  qui  happe  a 
coups  de  bec  des  lambeaux  des  objets,  menus, 
menus,  menus,  et  les  dépèce  en  un  instant.  Il 
s'imprégnait  longuement,  en  silence,  des  êtres, 
comme  une  éponge  ;  et  il  les  emportait.  Il  lui  sem- 
blait n'avoir  rien  vu,  et  ne  se  souvenir  de  rien.  Ce 
n'était  que  longtemps  après,  —  des  heures,  suu- 
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vent  des  jours,  —  lorsqu'il  était  seul  et  regardait 
en  lui,  qu'il  s'apercevait  qu'il  avait  tout  ratlé. 

Mais  pour  Tinstant,  il  n'avait  l'air  que  d'un 
lourdaud  d'Allemand,  qui  s'empiffrait  de  man- 
geaille,  attentif  seulement  à  ne  pas  perdre  une 
goulée .  Et  il  ne  distinguait  rien  ,  sinon  qu'en 
écoutant  ses  convives  s'interpeller  par  leurs  noms, 
il  so  demandait,  avec  une  insistance  d'ivrogne, 
pourquoi  tant  de  ces  Français  avaient  des  noms 
étrangers  :  flamands,  allemands,  juifs,  levantins, 
anglo-ou  hispano-américains... 

Il  ne  s'aperçut  pas  que  l'on  se  levait  de  table. 
Il  restait  seul  assis  ;  et  il  rêvait  des  collines  rhé- 
nanes, des  grands  bois,  des  champs  labourés,  des 
prairies  au  bord  de  l'eau,  de  la  vieille  maman. 
Quelques  convives  causaient  encore,  debout ,  à 
l'autre  bout  de  la  salle.  La  plupart  étaient  déjà 
partis.  Enfin  il  se  décida,  se  leva  à  son  tour,  et, 
ne  regardant  personne,  il  alla  chercher  son  man- 
teau et  son  chapeau  accrochés  à  l'entrée.  Après 
les  avoir  mis,  il  partait  sans  dire  bonsoir,  quand, 
par  l'entrebâillement  d'une  porte,  il  aperçut  dans 
un  cabinet  voisin  un  objet  qui  le  fascina  :  un  piano. 
Il  y  avait  plusieurs  semaines  qu'il  n'avait  touché 
à  un  instrument  de  musique.  Il  entra,  caressa 
amoureusement  les  touches,  s'assit,  et,  son  cha- 
peau sur  la  tête,  son  manteau  sur  le  dos,  il  com- 
mer.ça  de  jouer.  Il  avait  parfaitement  oublié  où  il 
était.  Il  ne  remarqua  point  que  deux  personnes 
se  glissaient  dans  la  pièce  pour  l'entendre.  L'une 
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était  Sylvain  Kohn,  passionné  de  musique,  — 
Dieu  sait  pourquoi  !  car  il  n'y  comprenait  rien, 
et  il  aimait  autant  la  mauvaise  que  la  bonne.  — 
L'autre  était  le  critique  musical,  Théophile  Gou- 
jart.  Celui-là  —  (c'était  plus  simple)  —  ne  com- 
prenait ni  n'aimait  la  musique  ;  mais  cela  ne  le 
gênait  point  pour  en  parler.  Au  contraire  :  il  n'y 
a  pas  d'esprits  plus  libres  que  ceux  qui  ne  savent 
pas  ce  dont  ils  parlent  :  car  il  leur  est  indifférent 
d'en  dire  une  chose  plutôt  qu'une  autre. 

Théophile  Goujart  était  un  gros  homme,  râblé 
et  musclé  ;  la  barbe  noire,  de  lourds  accroche- 
cœur  sur  le  front,  un  front  qui  se  fronçait  de 
grosses  rides  inexpressives,  une  figure  mal  équai- 
rie,  comme  grossièrement  sculptée  dans  du  bois, 
les  bras  courts,  les  jambes  courtes,  une  grasse 
poitrine  :  une  sorte  de  marchand  de  bois,  ou  de 
portefaix  auvergnat.  Il  avait  des  manières  vul- 
gaires et  le  verbe  arrogant.  Il  était  entré  dans  la 
musique  par  la  politique,  qui,  dans  ce  temps-là, 
en  France,  était  le  seul  moyen  d'arriver.  Il  s'étaif^ 
attaché  à  la  fortune  d'un  ministre  de  sa  province, 
dont  il  s'était  découvert  vaguement  parent  ou 
allié,  —  quelque  fils  «  du  bâtard  de  son  apothi- 
caire ».  —  Les  ministres  ne  sont  pas  éternels. 
Quand  le  sien  avait  paru  près  de  sombrer,  Théo- 
phile Goujart  avait  abandonné  le  bateau,  après 
en  avoir  emporté  tout  ce  qu'il  pouvait  prendre, 
—  notamment  des  décorations  ;  car  il  aimait  h 
gloire.  Las   de  la  politique,   où  depuis  quelque 

—  57  — 


JEAN-CHRISTOPHE  A   PARIS 


temps  il  commençait  à  recevoir,  pour  le  compte 
de  son  patron,  et  même  pour  le  sien,  quelques 
coups  assez  rudes,  il  avait  cherché,  à  l'abri  des 
orages,  une  situation  de  tout  repos,  où  il  pour- 
rait ennuyer  les  autres,  sans  jamais  être  ennuyé 
soi-même.  La  critique  était  tout  indiquée.  Juste- 
ment, une  place  de  critique  musical  était  vacante 
dans  un  des  grands  journaux  parisiens.  Le  titulaire, 
un  jeune  compositeur  de  talent,  avait  été  congé- 
dié, parce  qu'il  s'obstinait  à  dire  ce  qu'il  pensait 
des  œuvres  et  des  auteurs.  Goujart  ne  s'était 
jamais  occupé  de  musique,  et  il  ne  savait  rien  : 
on  le  choisit  sans  hésiter.  On  en  avait  assez  des 
gens  compétents  ;  au  moins,  avec  Goujart,  on 
n'avait  rien  à  craindre  ;  il  n'attachait  pas  une 
importance  ridicule  à  ses  opinions  ;  toujours  aux 
ordres  de  la  direction,  et  prêt  à  en  faire  passer 
les  éreintements  et  les  réclames.  Qu'il  ne  fût  pas 
musicien,  c'était  une  considération  secondaire. 
La  musique,  comme  on  sait,  chacun  en  connaît 
assez  en  France.  Goujart  avait  vite  acquis  la 
science  indispensable.  Le  moyen  était  simple  :  il 
consistait,  aux  concerts,  à  prendre  pour  voisin 
quelque  bon  musicien,  si  possible  un  composi- 
teur, et  à  lui  faire  dire  ce  qu'il  pensait  des  œuvres 
qu'on  jouait.  Au  bout  de  quelques  mois  de  cet 
apprentissage,  on  connaissait  le  métier  :  Toison 
pouvait  voler.  A  la  vérité,  ce  n'était  pas  comme 
un  aigle  ;  et  Dieu  sait  les  sottises  que  Goujart 
déposait  dans  sa  feuille,   avec  autorité  !  Il  écou- 

—  58  — 


LA   FOIRE  SUR  LA   PLACE 


tait  et  lisait  à  tort  et  à  travers ,  embrouillait 
tout  dans  sa  lourde  cervelle,  et  faisait  arrogam- 
ment  la  leçon  aux  autres  ;  il  écrivait  dans  un 
style  prétentieux,  bariolé  de  calembours,  et  lardé 
de  pédantismes  agressifs  ;  il  avait  une  men- 
talité de  pion  de  collège.  Parfois,  de  loin  en  loin, 
il  s'était  attiré  de  cruelles  ripostes  :  dans  ces  cas- 
là,  il  faisait  le  mort,  et  se  gardait  bien  de  répon- 
dre. Il  était  à  la  fois  un  gros  finaud  et  un  grossier 
personnage,  insolent  ou  plat,  selon  les  circons- 
tances. Il  faisait  des  courbettes  aux  chers  maîtres, 
pourvus  d'une  situation  ou  d'une  gloire  offi- 
cielle :  —  (c'était  le  seul  moyen  qu'il  eût  d'évaluer 
sûrement  le  mérite  musical.)  —  Il  traitait  dédai- 
gneusement les  autres,  et  exploitait  les  famé- 
liques. —  Ce  n'était  pas  une  bête. 

Malgré  l'autorité  acquise  et  sa  réputation,  dans 
son  for  intérieur  il  savait  qu'il  ne  savait  rien  en 
musique  ;  et  il  avait  conscience  que  Christophe  s'y 
connaissait  très  bien .  Il  se  serait  gardé  de  le 
dire  ;  mais  cela  lui  en  imposait.  —  Et  maintenant, 
il  écoutait  Christophe,  qui  jouait;  et  il  s'évertuait 
à  comprendre,  l'air  absorbé,  profond,  ne  pensant 
à  rien  ;  il  ne  voyait  goutte  dans  ce  brouillard  de 
notes,  et  il  hochait  la  tête  en  connaisseur,  mesu- 
rant ses  signes  d'approbation  sur  les  clignements 
d'yeux  de  Sylvain  Kohn,  qui  avait  grand'peine  à 
rester  tranquille. 

Enfin,  Christophe,  dont  la  conscience  émergeait 
peu  à  peu  des  fumées  du  vin  et  de  la  musique,  se 
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rendit  compte  vaguement  de  la  pantomime  qui 
avait  lieu  derrière  son  dos  ;  et,  se  tournant,  il  vit 
les  deux  amateurs.  Ils  se  jetèrent  aussitôt  sur 
lui,  et  lui  secouèrent  les  mains  avec  énergie,  — 
Sylvain  Kohn  glapissant  qu'il  avait  joué  comme 
un  dieu,  Goujart  affirmant  d'un  air  doctoral  qu'il 
avait  la  main  gauche  de  Rubinstein  et  la  main 
droite  de  Paderewski  —  (à  moins  que  ce  ne  tût 
le  contraire.)  —  Ils  s'accordaient  tous  deux  pour 
déclarer  qu'un  tel  talent  ne  devait  pas  rester  sous 
le  boisseau,  et  ils  s'engagèrent  à  le  mettre  en 
valeur.  Pour  commencer,  tous  deux  comptaient 
bien  en  tirer  pour  eux-mêmes  tout  Thonneur  et 
te  profit  possible."». 


^  — 


Dès  le  lendemain,  Sylvain  Kohn  invita  Chris- 
tophe à  venir  chez  lui,  mettant  aimablement  h  sa 
(Usposition  l'excellent  piano  qu'il  avait,  et  dont 
il  ne  faisait  rien.  Christophe,  qui  mourait  de 
musique  rentrée,  accepta,  sans  se  faire  prier  ;  et 
il  usa  de  l'invitation,  pendant  un  certain  temps. 

Les  premiers  soirs,  tout  alla  bien.  Christophe 
était  tout  au  bonheur  déjouer;  et  Sylvain  Kohn 
mettait  une  certaine  discrétion  à  l'en  laisser  jouir 
en  paix.  Lui-même  en  jouissait  sincèrement.  Par 
un  de  ces  phénomènes  bizarres,  que  chacun  peut 
observer,  cet  homme  qui  n'était  pas  musicien,  qui 
n'était  pas  artiste,  qui  avait  le  cœur  le  plus  sec, 
le  plus  dénué  de  toute  poésie,  de  toute  bonté  pro- 
fonde, était  pris  sensuellement  par  ces  musiques, 
qu'il  ne  comprenait  pas,  mais  d'où  se  dégageait 
pour  lui  une  force  de  volupté.  Malheureusement, 
il  ne  pouvait  pas  se  taire.  Il  fallait  qu'il  parlât, 
tout  haut,  pendant  que  Christophe  jouait.  Il  sou- 
lignait la  musique  d'exclamations  emphatiques, 
comme  un  snob  au  concert,  ou  bien  il  faisait  des 
réflexions  saugrenues.  Alors,  Christophe  tapait  le 
piano,  et  déclarait  qu'il  ne  pouvait  pas  continuer 

—  6i   — 


JEAN-CHRISTOPHE  A    PARIS 


aînsî.  Kohn  s'évertuait  à  se  taire  ;  mais  c'était  plus 
tort  que  lui  :  il  se  remettait  aussitôt  à  ricaner, 
gémir,  siffloter,  tapoter,  fredonner,  imiter  les 
instruments.  Et  quand  le  morceau  était  fini,  il 
eût  crevé,  s'il  n'avait  fait  part  à  Christophe  de 
ses  ineptes  réflexions. 

Il  était  un  curieux  mélange  de  sentimentalité 
germanique,  de  blague  parisienne,  et  de  fatuité 
insupportable.  Tantôt  c'étaient  des  jugements 
apprêtés  et  précieux,  tantôt  des  comparaisons 
extravagantes,  tantôt  desindécences,  des  obscéni- 
tés, des  insanités,  des  coquecigrues.  Pour  louer 
Beethoven,  il  y  voyait  des  polissonneries,  une 
sensualité  lubrique.  Il  trouvait  un  élégant  badi- 
nage  dans  de  sombres  pensées.  Le  quatuor  en  ut 
dièze  mineur  lui  semblait  aimablement  crâne. 
Le  sublime  adagio  de  la  Neu{>lème  Symphonie  le 
faisait  penser  à  Chérubin.  Après  les  trois  coups 
qui  ouvrent  la  Symphonie  en  ut  mineur ^  il  criait  : 
«  N'entrez  pas  !  Il  y  a  quelqu'un  »  Il  admirait  la 
bataille  de  Heldenlebenj  parce  qu'il  prétendait  y 
reconnaître  le  bruit  d'une  automobile.  Et  partout, 
des  images  pour  expliquer  les  morceaux,  et  des 
images  puériles,  incongrues.  On  se  demandait 
comment  il  pouvait  aimer  la  musique.  Cepen- 
dant, il  n'y  avait  point  de  doute  :  il  l'aimait  ;  à 
certaines  de  cespages,  qu'il  comprenait  de  la  façon 
la  plus  cocasse,  les  larmes  lui  venaient  presque 
aux  yeux.  Mais,  après  avoir  été  ému  par  une 
scène   de    Wagner,  il    tapotait  sur  le    piano    un 
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galop  d'OfFenbach,  ou  chantonnait  une  scie  de 
café-concert,  après  VOde  à  la  joie.  Alors  Chris- 
tophe bondissait,  et  il  hurlait  de  colère. —  Mais  le 
pire  n'était  pas  quand  Sylvain  Kohn  était  absurde  ; 
c'était  quand  il  voulait  dire  des  choses  profondes 
et  délicates,  quand  il  voulait  poser  aux  yeux  de 
Christophe,  quand  c'était  Hamilton,  et  non  Syl- 
vain Kohn,  qui  parlait.  Dans  ces  moments-là, 
Christophe  dardait  sur  lui  un  regard  chargé  de 
haine,  et  il  l'écrasait  sous  des  paroles  froidement 
injurieuses,  qui  blessaient  l'amour-propre  de 
Hamilton  :  les  séances  de  piano  se  terminaient 
fréquemment  par  des  brouilles.  Mais,  le  lende- 
main, Kohn  avait  oublié  ;  et  Christophe,  qui  avait 
remords  de  sa  violence,  s'obligeait  à  revenir. 

Tout  cela  n'eût  encore  été  rien,  si  Kohn  avait 
pu  se  retenir  d'inviter  des  gens  à  entendre  Chris- 
tophe. Mais  il  avait  besoin  de  faire  montre  de 
son  musicien.  —  La  première  fois  que  Chris- 
tophe trouva  chez  Kohn  trois  ou  quatre  petits 
Juifs,  et  la  maîtresse  de  Kohn,  une  grande  fille 
enfarinée,  bête  comme  un  panier,  qui  répétait 
des  calembours  ineptes  et  parlait  de  ce  qu'elle 
avait  mangé,  mais  qui  se  croyait  musicienne, 
parce  qu'elle  exhibait  ses  cuisses,  chaque  soir, 
dans  une  Revue  des  Variétés,  —  Christophe  fit 
grise  mine.  La  deuxième  fois,  il  déclara  tout  net 
à  Sylvain  Kohn  qu'il  ne  jouerait  plus  chez  lui. 
Sylvain  Kohn  jura  ses  grands  dieux  qu'il  n'invi- 
terait plus  personne.  Mais  il  continua  en  cachette, 
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installant  ses  invités  dans  une  pièce  voisine.  Natu- 
rellement, Christophe  finit  par  s'en  apercevoir  ; 
il  s'en  alla,  furieux,  et,  cette  fois,  ne  revint  plus. 
Toutefois,  il  devait  ménager  Kohn,  qui  le  pré- 
sentait dans  des  familles  cosmopolites,  et  lui  trou- 
vait dco  leçons. 
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De  son  côté,  Théophile  Goujart  vînt,  quelques 
jours  après,  chercher  Christophe  dans  son  taudis. 
Il  ne  se  montra  pas  offusqué  de  le  trouver  si  mal 
logé.  Au  contraire  :  il  fut  charmant.  11  lui  dit  : 

—  J'ai  pensé  que  cela  vous  ferait  peut-être 
plaisir  d'entendre  un  peu  de  musique,  de  temps 
en  temps  ;  et  comme  j'ai  mes  entrées  partout,  je 
suis  venu  vous  prendre. 

Christophe  fut  ravi.  Il  trouva  l'attention  déli- 
cate, et  remercia  avec  effusion.  Goujart  était  tout 
différent  de  ce  qu'il  l'avait  vu,  le  premier  soir. 
Seul  à  seul  avec  lui,  il  était  sans  morgue,  bon 
enfant,  timide,  cherchant  à  s'instruire.  Ce  n'était 
que  lorsqu'il  se  trouvait  avec  d'autres  qu'il  repre- 
nait instantanément  son  air  supérieur  et  son  ton 
cassant.  D'ailleurs,  son  désir  de  s'instruire  avait 
toujours  un  caractère  pratique.  Il  n'était  pas 
curieux  de  ce  qui  n'était  pas  d'actualité.  Pour  le 
moment,  il  voulait  savoir  ce  que  Christophe 
pensait  d'une  partition  qu'il  avait  reçue,  et  dont  il 
eût  été  bien  embarrassé  pour  rendre  compte:  car 
il  lisait  à  peine  ses  notes. 

Ils   allèrent    ensemble  à  un    concert    sympho- 
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nique.  L'entrée  était  commune  avec  un  music-hall. 
Par  un  boyau  sinueux,  on  accédait  à  une  salle 
sans  dégagements  :  l'atmosphère  était  étouffante  ; 
les  sièges,  trop  étroits,  entassés  ;  une  partie  du 
public  se  tenait  debout,  bloquant  toutes  lesissues  : 
—  l'inconfortable  français.  Un  homme,  qui  sem- 
blait rongé  d'un  incurable  ennui,  dirigeait  au 
galop  une  symphonie  de  Beethoven,  comme  s'il 
avait  hâte  que  ce  fût  fini.  Les  flonflons  d'une  danse 
du  ventre  venaient,  du  café-concert  voisin,  se 
mêler  à  la  marche  funèbre  de  VHéroïque.  Le 
public  arrivait  toujours,  s'installait,  se  lorgnait. 
Quand  il  eut  fini  d'arriver,  il  commença  de  partir. 
Christophe  tendait  toutes  les  forces  de  son  cer- 
veau pour  suivre  le  fil  de  l'œuvre,  à  travers  cette 
foire  ;  et,  au  prix  d'efforts  énergiques,  il  parve- 
nait à  y  avoir  du  plaisir,  —  (car  l'orchestre  était 
habile,  et  Christophe  était  sevré  de  musique  sym- 
phonique  depuis  longtemps),  —  quand  Goujart  le 
prit  par  le  bras,  et  lui  dit,  au  milieu  du  concert: 

—  Maintenant,  nous  partons.  Nous  allons  à  un 
autre  concert. 

Christophe  fronça  le  sourcil  ;  mais  il  ne  répliqua 
point,  et  il  suivit  son  guide.  Ils  traversèrent  la 
moitié  de  Paris.  Ils  arrivèrent  dans  une  autre 
salle,  qui  sentait  l'écurie,  et  où,  à  d'autres  heures, 
on  jouait  des  féeries  et  des  pièces  populaires  :  — 
(la  musique,  à  Paris,  est  comme  ces  ouvriers 
pauvres,  qui  se  mettent  à  deux  pour  louer  un 
logement  :  lorsque  Tun  sort   du  lit,  l'autre  entre 
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dans  les  draps  tout  chauds.)  —  Point  d'air,  natu- 
rellement :  depuis  le  roi  Louis  XIV,  les  Français 
le  considèrent  corame  malsain  ;  et  l'hygiène  des 
théâtres,  comme  autrefois  celle  de  Versailles,  est 
qu'on  n'y  respire  point.  Un  noble  vieillard,  avec 
des  gestes  de  dompteur,  déchaînait  un  acte 
de  Wagner  :  la  malheureuse  bête  —  l'acte  — 
ressemblait  à  ces  lions  de  ménagerie,  ahuris 
d'affronter  les  feux  de  la  rampe,  et  qu'il  faut 
cravacher  pour  les  faire  ressouvenir  qu'ils  sont 
pourtant  des  lions.  De  grosses  pharisiennes  et  de 
petites  bécasses  assistaient  à  cette  exhibition,  le 
sourire  sur  les  lèvres.  Après  que  le  lion  eut  fait  le 
beau,  que  le  dompteur  eut  salué,  et  qu'ils  eurent 
été  récompensés  tous  deux  par  le  tapage  du  public, 
Goujart  eut  la  prétention  d'emmener  encore  Chris- 
tophe à  un  troisième  concert.  Mais,  cette  fois, 
Christophe  fixa  ses  mains  aux  bras  de  son  fauteuii, 
et  il  déclara  qu'il  ne  bougerait  plus  :  il  en  avait 
assez  de  courir  d'un  concert  à  l'autre,  attrapant 
au  passage,  ici  des  miettes  de  symphonie,  là  des 
bribes  de  concerto.  En  vain,  Goujart  essayait  de 
lui  expliquer  que  la  critique  musicale  à  Paris  était 
un  métier,  où  il  était  plus  essentiel  de  voir  que 
d'écouter.  Christophe  protesta  que  la  musique 
n'était  pas  faite  pour  être  entendue  en  fiacre,  et 
qu'elle  voulait  plus  de  recueillement.  Ce  mélange 
de  concerts  lui  tournait  le  cœur  :  un  seul  lui  suf- 
fisait, k  la  fois. 

Il    était  bien    surpris    de  cette  multiplicité  de 
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concerts.  Il  croyait,  comme  la  plupart  des  Alle- 
mands, que  la  musique  tenait  en  France  une  place 
subordonnée  ;  et  il  s'attendait  à  ce  qu'on  la  lui 
servît  par  petites  rations,  mais  très  soignées.  On 
lui  offrit,  pour  commencer,  quinze  concerts  en 
sept  jours.  11  y  en  avait  pour  tous  les  soirs  de  la 
semaine,  et  souvent  deux  ou  trois  par  soir,  à  la 
même  heure,  dans  des  quartiers  différents.  Pour 
le  dimanche,  il  y  en  avait  quatre,  à  la  même 
heure,  toujours.  Christophe  admirait  cet  appétit 
de  musique.  Il  n'était  pas  moins  frappé  de  l'abon- 
dance des  programmes.  Il  pensait  jusque-là  que 
ses  compatriotes  avaient  la  spécialité  de  ces 
goinfreries  de  sons,  qui  lui  avaient  plus  d'une 
ibis  répugné  en  Allemagne.  Il  constata  que  les 
Parisiens  leur  eussentrendu  des  points  à  table.  Ox» 
leur  faisait  bonne  mesure  :  deux  symphonies,  un 
concerto,  une  ou  deux  ouvertures,  un  acte  de 
drame  lyrique.  Et  de  toute  provenance  :  allemand 
russe,  Scandinave,  français,  —  bière,  Champagne, 
orgeat  et  vin,  —  ils  avalaient  tout,  sans  broncher. 
Christophe  s'émerveillait  que  ces  oiselles  fran- 
çaises eussent  un  aussi  vaste  estomac.  Cela  ne  les 
gênait  guère.  Le  tonneau  des  Danaïdes.  Une  res- 
tait rien  au  fond. 

Christophe  ne  tarda  pas  à  remarquer  que  cette 
quantité  de  musique  se  réduisait  en  somme  à  foi 
peu  de  chose.  Il  trouvait  à  tous  les   concerts  les 
mêmes  figures  et  les  mêmes  morceaux.  Ces  pro- 
grammes copieux  ne  sortaient    jamais  du   même 
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cercle.  Presque  rien  avant  Beethoven.  Presque 
rien  après  Wagner.  Et  dans  l'intervalle,  que  de 
lacunes  !  Il  semblait  que  la  musique  se  réduisît  à 
cinq  ou  six  noms  célèbres  en  Allemagne,  à  trois  ou 
quatre  en  France,  et,  depuis  l'alliance  franco-russe, 
à  une  demi-douzaine  de  morceaux  moscovites. 
—  Rien  des  anciens  Français.  Rien  des  grands 
Italiens.  Rien  des  colosses  Allemands  duxvii®  etdu 
XVIII®  siècle.  Rien  de  la  musique  allemande  con- 
temporaine, à  l'exception  du  seulRichard Strauss, 
qui,  plus  avisé  que  les  autres,  venait  lui-même 
chaque  année  imposer  ses  œuvres  nouvelles  au 
public  parisien.  Rien  de  la  musique  belge.  Rien 
de  la  musique  tchèque.  Mais  le  plus  étonnant  : 
presque  rien  de  la  musique  française  contempo- 
raine. —  Cependant,  tout  le  monde  en  parlait, 
en  termes  mystérieux,  comme  d'une  chose  qui 
révolutionnait  le  monde.  Christophe  était  à  l'af- 
fût de  toutes  les  occasions  d'en  entendre  ;  il  avait 
une  large  curiosité,  sans  aucun  parti  pris  :  il  brû- 
lait du  désir  de  connaître  du  nouveau,  et  d'admi- 
rer des  œuvres  de  génie.  Mais  malgré  tous  ses 
efforts,  il  ne  parvenait  pas  à  en  entendre  :  car  il  ne 
comptait  pas  trois  ou  quatre  petits  morceaux, 
assez  finement  écrits,  mais  froids  et  sagement 
compliqués,  auxquels  il  n'avait  pas  prêté  grande 
attention. 
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En  atten(îant  de  se  faire  une  opinion  par  lui- 
même,  Christophe  chercha  à  se  renseigner  auprès 
de  la  critique  musicale. 

Ce  n'était  pas  aisé.  Elle  ressemblait  à  la  cour 
du  roi  Pétaud.  Non  seulement  les  différentes 
feuilles  musicales  se  contredisaient  l'une  l'autre 
à  cœur-joie  ;  mais  chacune  d'elles  se  contredi- 
sait elle-même,  d'un  article  à  l'autre,  presque 
d'une  page  à  l'autre.  Il  y  aurait  eu  de  quoi  en 
perdre  la  tête,  si  l'on  avait  tout  lu.  Heureusement, 
chaque  rédacteur  ne  lisait  que  ses  propres  arti- 
cles, et  le  public  n'en  lisait  aucun.  Mais  Chris- 
tophe, qui  voulait  se  faire  une  idée  exacte  des 
musiciens  français,  s'acharnait  à  ne  rien  passer  ; 
et  il  admirait  le  calme  guilleret  de  ce  peuple,  qui 
se  mouvait  dans  la  contradiction,  comme  un  pois- 
son dans  l'eau. 

Au  milieu  de  ces  divergences  d'opinions,  une 
chose  le  frappa  :  l'air  doctoral  de  la  plupart  des 
critiques.  Qui  donc  disait  que  les  Français  étaient 
d'aimables  fantaisistes,  qui  ne  croyaient  à  rien  ? 
(]eux  que  voyait  Christophe  étaient  enharnachés 
de   plus   de    science   musicale,   —    même  quand 
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ils    ne  savaient  rien,    —    que     toute    la  critique 
d'outre-Rhin. 

En  ce  temps-là,  les  critiques  musicaux  fran- 
çais s'étaient  décidés  à  apprendre  la  musique.  Il 
y  en  avait  même  quelques-uns  qui  la  savaient  : 
c'étaient  des  originaux,  qui  s'étaient  donné  la 
peine  de  réfléchir  sur  leur  art,  et  de  penser  par 
eux-mêmes.  Ceux-là,  naturellement,  n'étaient 
pas  très  connus  :  ils  restaient  cantonnés  dans 
leurs  petites  revues  ;  à  une  ou  deux  exceptions 
près,  les  journaux  n'étaient  pas  pour  eux.  Braves 
gens,  intelligents,  intéressants,  que  leur  isole- 
ment inclinait  parfois  au  paradoxe,  et  l'habi- 
tude de  causer  tout  seuls,  à  l'intolérance  de  juge- 
ment et  au  bavardage.  —  Les  autres  avaient 
appris  hâtivement  les  rudiments  de  l'harmonie  ; 
et  ils  restaient  émerveillés  devant  leur  science 
récente.  Ainsi  que  monsieur  Jourdain,  lorsqu'il 
vient  d'apprendre  les  règles  de  la  grammaire,  ils 
s'émerveillaient  de  leur  savoir  : 

—  Z),  a,  Da.  F,  a^  Fa,  /?,  a,  Ra,..  Ah!  que 
cela  est  beau  /...  Ahî  la  belle  chose  que  de  savoir 
quelque  chose!.. . 

Ils  ne  parlaient  plus  que  de  sujet  et  de  contre- 
sujet,  d'harmoniques  et  de  sons  résultants,  d'en- 
chaînements de  neuvièmes  et  de  successions  de 
tierces  majeures.  Quand  ils  avaient  nommé  les 
suites  d'harmonies,  qui  se  déroulaient  dans  une 
page,  ils  s'épongeaient  le  front  avec  fierté  :  ils 
croyaient  avoir  expliqué  le  morceau  ;  ils  croyaient 
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presque  Tavoir  écrit.  A  vrai  dire,  ils  n'avaient  fait 
que  le  répéter,  en  termes  d'école^  comme  un  collé- 
gien qui  fait  l'analyse  grammaticale  d'une  page  de 
Cicéron,  Mais  il  était  si  difficile  aux  meilleurs 
d'entre  eux  de  concevoir  la  musique  comme  une 
langue  naturelle  de  l'âme,  que,  lorsqu'ils  n'en 
faisaient  pas  une  succursale  de  la  peinture,  ils  la 
logeaient  dans  les  faubourgs  de  la  science,  et  ils 
la  réduisaient  à  des  problèmes  de  construction 
harmonique.  Des  gens  aussi  savants  devaient  na 
turellement  en  remontrer  aux  musiciens  passés. 
Ils  trouvaient  des  fautes  dans  Beethoven,  don- 
naient de  la  férule  à  Wagner.  Pour  Berlioz  et 
pour  Gluck,  ils  en  faisaient  des  gorges  chaudes. 
Rien  n'existait  pour  eux,  à  cette  heure  de  la 
mode,  que  Jean-Sébastien  Bach,  et  Claude 
Debussy.  Encore  le  premier,  dont  on  avait  beau- 
coup abusé  dans  ces  dernières  années,  commen- 
çait-il à  paraître  pédant,  perruque,  et,  pour  tout 
dire,  un  peu  coco.  Les  gens  très  distingués  prô- 
naient mystérieusement  Rameau,  et  Couperin  dit 
le  Grand. 

Entre  ces  savants  hommes,  des  luttes  épiques 
s'élevaient.  Ils  étaient  tous  musiciens  ;  mais 
comme  ils  ne  l'étaient  pas  tous  de  la  même  ma- 
nière, ils  prétendaient,  chacun,  que  sa  manière 
seule  était  la  bonne,  et  ils  criaient  :  raca  !  sur  celles 
de  leurs  confrères.  Ils  se  traitaient  mutuellement 
de  faux  littérateurs  et  de  faux  savants  ;  ils  se 
lançaient  à  la  tête  les  mots  d'idéalisme  et  de  maté- 
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rialisme,  de  symbolisme  etde  vérisme,  de  subjec- 
tivisme  et  d'objectivisrae.  Christophe  se  disait 
que  ce  n'était  pas  la  peine  d'être  venu  d'Allemagne 
pour  trouver  à  Paris  des  querelles  d'Allemands. 
Au  lieu  de  savoir  gré  à  la  bonne  musique  de  leur 
offrir  à  tous  tant  de  façons  diverses  d'en  jouir, 
ils  ne  toléraient  pas  d'autre  façon  que  la  leur  ;  et 
un  nouveau  Lutrin,  une  guerre  acharnée,  divisait 
en  ce  moment  les  musiciens  en  deux  armées  : 
celle  du  contrepoint,  et  celle  de  l'harmonie. 
Comme  les  Gros-boutiens  et  les  Petits-boutiens^ 
les  uns  soutenaient  âprement  que  la  musique 
devait  se  lire  horizontalement,  et  les  autres 
qu  elle  devait  se  lire  verticalement.  Ceux-ci  ne 
voulaient  entendre  parler  que  d'accords  savoureux, 
d'enchaînements  fondants,  d  harmonies  succu- 
lentes :  ils  parlaient  de  musique,  comme  d'une 
boutique  de  pâtisserie.  Ceux-là  n'admettaient  point 
qu'on  s'occupât  de  l'oreille,  cette  guenille  :  la 
musique  était  pour  eux  un  discours,  une  Assem- 
blée parlementaire,  où  les  orateurs  parlaient  tous 
à  la  fois,  sans  s'occuper  de  leurs  voisins,  jusqu'à 
ce  qu'ils  eussent  fini  ;  tant  pis  si  on  ne  les  enten- 
dait pas  !  on  pourrait  lire  leurs  discours,  le  len- 
demain, au  Journal  officiel  :  la  musique  était  faite 
pour  être  lue,  et  non  pour  être  entendue.  Quand 
Christophe  ouït  parler,  pour  la  première  fois,  de 
cette  querelle  entre  les  Horizontalistes  et  les 
Veriicalistes,  il  pensa  qu'ils  étaient  tous  fous. 
Sommé  de  prendre  parti  entre  l'armée  delà  SuC' 
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cession  et  Tarmée  de  la  Superposition^  il  leur 
répondit  par  sa  devise  habituelle,  qui  n'était  pas 
tout  à  fait  celle  de  Sosie  : 

—  Messieurs,  ennemi  de  tout  le  monde  ! 
Et  comme  ils  insistaient,  demandant  : 

—  De  rharmonie  et  du  contrepoint,   qu'est-ce 
qui  importe  le  plus  en  musique? 

Il  répondit  : 

—  La  musique.  Montrez-moi  donc  la  vôtre. 
Sur    leur  musique,    ils   étaient   tous    d'accord. 

Ces  batailleurs  intrépides,  qui  se  gourmaient  a 
qui  mieux  mieux,  quand  ils  ne  gourmaient  point 
quelque  vieux  mort  illustre,  dont  la  célébrité 
avait  trop  duré,  se  trouvaient  réconciliés  en  une 
passion  commune  :  l'ardeur  de  leur  patriotisme 
musical.  La  France  était  pour  eux  le  grand  peuple 
musical.  Ils  proclamaient  sur  tous  les  tons  la 
déchéance  de  l'Allemagne.  —  Christophe  n'en 
était  pas  blessé.  Il  l'avait  tellement  décrétée 
lui-même  qu'il  ne  pouvait  de  bonne  foi  contre- 
dire à  ce  jugement.  Mais  la  suprématie  de  la 
musique  française  l'étonnait  un  peu  :  à  vrai  dire, 
il  en  voyait  peu  de  traces  dans  le  passé.  Les 
musiciens  français  affirmaient  cependant  que  leur 
art  avait  été  admirable,  en  des  temps  très  anciens. 
Pour  mieux  glorifier  la  musique  française,  ils 
commençaient,  d'ailleurs,  par  ridiculiser  toutes 
les  gloires  françaises  du  siècle  dernier,  à  part 
celle  d'un  seul  maître  très  bon,  très  pur,  —  qui 
était  Belge.  Cette  exécution  faite,  on  en  était  plus 
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à  Taise  pour  admirer  des  maîtres  archaïques, 
qui  tous  étaient  oubliés,  et  dont  certains  étaient 
restés  jusqu'à  ce  jour  totalement  inconnus.  Au 
rebours  des  écoles  laïques  de  France,  qui  font 
dater  le  monde  de  la  Révolution  française,  les 
musiciens  regardaient  celle-ci  comme  une  chaîne 
de  montagnes  massives,  qu'il  fallait  gravir  pour 
contempler,  derrière,  Tâge  d'or  de  la  musique, 
l'Eldorado  de  l'art.  Apre?  une  longue  éclipse, 
Tâge  d'or  allait  renaître  :  la  ure  muraille  s'efïon- 
drait  ;  un  magicien  des  ons  faisait  refleurir  un 
printemps  merveilleux  ;  le  vieux  arbre  de  musique 
revêtait  un  jeune  plumage  tendre  ;  dans  le  par- 
terre d'harmonies,  mille  fleurs  ouvraient  leurs 
yeux  riants  à  l'aurore  nouvelle  ;  on  entendait 
bruire  les  sources  argentines,  le  chant  frais  des 
ruisseaux  :  —  c'était  une  idylle. 

Christophe  était  ravi.  Mais  quand  il  regardait 
les  affiches  des  théâtres  parisiens,  il  y  voyait 
toujours  les  noms  de  Meyerbeer,  de  Gounod,  de 
Massenet,  voire  de  Mascagni  et  de  Leoncavallo, 
qu'il  ne  connaissait  que  trop  ;  et  il  demandait  à 
ses  amis  si  cette  musique  impudente,  ces  pâmoi- 
sons de  filles,  ces  fleurs  artificielles,  cette  bou- 
tique de  parfumeur,  étaient  les  jardins  d'Armide, 
qu'ils  lui  avaient  promis.  lisse  récriaient,  d'un  air 
offensé  :  c'étaient,  à  les  en  croire,  les  derniers 
vestiges  d'un  âge  moribond;  personne  n'y  son- 
geait plus.  —  A  la  vérité,  Cai>alleria  Rusticana 
trônait  à  l'Opéra-Comique,  etPagliacci  à  l'Opéra  ; 
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Massenet  et  Gounod  faisaient  le  maximum  ;  et  la 
trinité  musicale  :  Mignon^  Les  Huguenots  ^xFausi^ 
avaient  gaillardement  passé  le  cap  de  la  millième 
représentation.  —  Mais  c'étaient  là  des  accidents 
sans  importance;  il  n'y  avait  qu'à  ne  pas  les  voir. 
Quand  un  fait  impertinent  dérange  une  théorie, 
rien  n'est  plus  simple  que  de  le  nier.  Les  critiques 
français  niaient  ces  œuvres  effrontées,  ils  niaient 
le  public  qui  les  applaudissait  ;  et  il  n'aurait  pas 
fallu  les  pousser  beaucoup  pour  leur  faire  nier  le 
théâtre  musical  tout  entier.  Le  théâtre  musical 
était  pour  eux  un  genre  littéraire,  donc  impur. 
(Comme  ils  étaient  tous  littérateurs,  ils  se  défen- 
daient tous  de  l'être).  Toute  musique  expressive, 
descriptive,  suggestive  en  un  mot,  toute  musique 
qui  voulait  dire  quelque  chose,  était  taxée  d'im- 
pure. —  Dans  chaque  Français,  il  y  a  un  Robes- 
pierre. Il  faut  toujours  qu'il  décapite  quelqu'un 
ou  quelque  chose,  afin  de  le  rendre  pur.  —  Les 
grands  critiques  français  n'admettaient  que  la 
musique  pure,  et  laissaient  l'autre  à  la  canaille. 

Christophe  se  sentait  mortifié,  en  songeant  com- 
bien son  goût  était  canaille.  Ce  qui  le  consolait 
un  peu,  c'était  de  voir  que  tous  ces  musiciens,  qui 
méprisaient  le  théâtre,  écrivaient  pour  le  théâtre  : 
il  n'en  était  pas  un  qui  ne  composât  des  opéras. 
—  Mais  c'était  là  sans  doute  encore  un  accident 
sans  importance.  Il  fallait  les  juger,  comme 
ils  voulaient  être  jugés,  d'aprèsleur  musique  pure. 
Christophe  chercha  leur  musique  pure. 
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Théophile  Goujart  le  conduisît  aux  concerts 
d'une  Société  qui  se  consacrait  à  l'art  national. 
Là,  les  gloires  nouvelles  étaient  élaborées  et  cou- 
vées longuement.  C'était  un  grand  cénacle,  une 
petite  église,  à  plusieurs  chapelles.  Chaque  cha- 
pelle avait  son  saint,  chaque  saint  avait  ses  clients, 
qui  médisaient  volontiers  du  saint  de  la  chapelle 
voisine.  Entre  tous  ces  saints,  Christophe  ne  fit 
pas  d'abord  grande  différence.  Comme  il  était 
naturel,  avec  ses  habitudes  d'un  art  tout  autre,  il 
ne  comprenait  rien  à  cette  musique  nouvelle,  et 
comprenait  d'autant  moins  qu'il  croyait  la  com- 
prendre. 

Tout  lui  semblait  baigné  dans  un  demi-jour 
perpétuel.  C'était  une  grisaille,  où  les  lignes 
s'estompaient,  s'enfonçaient,  émergeaient  par 
moments,  s'effaçaient  de  nouveau.  Parmi  ces 
lignes,  il  y  avait  des  dessins  raides,  rèches  et 
secs,  tracés  comme  à  l'équerre,  qui  se  repliaient 
avec  des  angles  pointus,  comme  le  coude  d'une 
femme  maigre.  Il  y  en  avait  d'onduleux,  qui  se 
tortillaient  comme  des  fumées  de  cigares.  Mais 
tous  étaient  dans  le   gris.  N'y  avait-il  donc  plu 
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'îe  soleil  en  France?  Christophe,  qui,  depuis  son 
arrivée  à  Paris,  n'avait  eu  que  la  pluie  et  le 
brouillard,  était  assez  porté  à  le  croire;  mais  c'est 
le  rôle  de  Tartisfe  de  créer  le  soleil,  lorsqu'il 
n'y  en  a  pas.  Ceux-ci  allumaient  bien  leur  petite 
lanterne  ;  seulement,  c'était  comme  celle  des  vers 
luisants  :  elle  ne  réchauffait  rien,  et  éclairait  h 
peine.  Les  titres  des  œuvres  changeaient  :  îl  était 
parfois  question  de  printemps,  de  midi,  d'amour, 
de  joie  de  vivre,  de  course  à  travers  les  champs; 
la  musique,  elle,  ne  changeait  pas;  elle  était 
uniformément  douce,  pâle,  engourdie,  anémique, 
étiolée.  —  C'était  alors  la  mode  en  France,  parmi 
les  délicats,  de  parler  bas  en  musique.  Et  l'on 
avait  bien  raison  :  car  dès  qu'on  parlait  haut, 
c'était  pour  crier  :  il  n'y  avait  pas  de  milieu.  On 
n'avait  le  choix  qu'entre  un  assoupissement  dis- 
tingué et  des  déclamations  de  mélo. 

Christophe,  secouant  la  torpeur  qui  commençait 
à  le  gagner,  regarda  son  programme;  et  il  fut 
bien  surpris  de  voir  que  ces  petits  brouillards,  qui 
passaient  dans  le  ciel  gris,  avaient  la  prétention  de 
représenter  des  sujets  fort  précis.  Car,  en  dépit 
des  théories,  cette  musique  pure  était  presque 
toujours  de  la  musique  à  programme,  ou  tout  au 
moins  à  sujets.  Ils  avaient  beau  médire  de  la  lit- 
térature :  il  leur  fallait  une  béquille  littéraire 
sur  laquelle  s'appuyer.  Jbitranges  béquilles,  à  l'or- 
dinaire !  Christophe  remar(|ua  la  puérilité  bizarre 
des  sujets  qu'ils  s'astreignaient  à  peindre.  C'étaient 
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des  vergers,  des  potagers,  des  poulaillers,  des 
ménageries  musicales,  de  vrais  Jardins  des 
Plantes.  Certains  transposaient  pour  orchestre  ou 
pour  piano  les  tableaux  du  Louvre,  ou  les  fresques 
de  l'Opéra  ;ils  mettaient  en  musique  Cuyp,  Bau- 
dry,  et  Paul  Potter  ;  des  notes  explicatives  aidaient 
à  reconnaître,  ici  la  pomme  de  Paris,  là  Tauberge 
hollandaise,  ou  la  croupe  d'un  cheval  blanc.  Cela 
semblait  à  Christophe  des  jeux  de  vieux  enfants, 
qui  ne  s'intéressaient  qu'à  des  images,  et  qui, 
ne  sachant  pas  dessiner,  barbouillaient  leurs 
cahiers  de  tout  ce  qui  leur  passait  par  la  tête,  ins- 
crivant naïvement  au-dessous,  en  grosses  lettres, 
que  c'était  le  portrait  d'une  maison  ou  d'un  arbre. 
A  côté  de  ces  imagiers  aveugles,  qui  voyaient 
avec  leurs  oreilles,  il  y  avait  aussi  des  philosophes  : 
ils  traitaient  en  musique  des  problèmes  métaphy- 
siques ;  leurs  symphonies  étaient  la  lutte  de  prin- 
cipes abstraits,  l'exposé  d'un  symbole  ou  d'une 
religion.  C'étaient  les  mêmes  qui,  dans  leurs 
opéras,  abordaient  l'étude  des  questions  juridiques 
et  sociales  de  leur  temps  :  la  Déclaration  des 
Droits  de  la  Femme  et  du  Citoyen,  élaborée  par  les 
métaphysiciens  de  la  Butte  et  du  Palais-Bourbon. 
On  ne  désespérait  pas  de  mettre  sur  le  chantier  la 
question  du  divorce,  la  recherche  de  la  paternité, 
et  la  séparation  de  TEglise  et  de  TEtat.  Il  y  avait 
parmi  eux  des  symbolistes  laïques  et  des  symbo- 
listes cléricaux.  Ils  faisaient  chanter  des  chiffon- 
niers philosophes,  des  grisettes  sociologues,  des 
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boulangers  prophétiques,  des  pêcheurs  apostoli- 
ques. Goetheparlaitdéjà  des  artistes  de  son  époque, 
((  qui  reproduisaient  les  idées  de  Kant  dans  des 
tableaux  allégoriques  ».  Ceux  du  temps  de  Chris- 
tophe mettaient  la  sociologie  en  doubles  croches. 
Zola,  Nietzsche,  INIaeterlinck,  Barres,  Jaurès,  Men- 
dès,  rÉvangile  et  le  Moulin  Rouge,  alimentaient 
la  citerne,  où  les  auteurs  d'opéras  et  de  sympho- 
nies venaient  puiser  leurs  pensées.  Bon  nombre 
d'entre  eux,  grisés  par  l'exemple  de  Wagner, 
s'étaient  écriés  :  a  Et  moi  aussi^  je  suis  poète  !  » 
—  et  ils  alignaient  avec  confiance  sous  leurs  lignes 
de  musique  des  bouts-rimés,  ou  non  rimes,  en 
style  d'école  primaire  ou  de  feuilleton  décadent. 

Tous  ces  penseurs  et  ces  poètes  étaient  des 
partisans  de  la  musique  pure.  Mais  ils  aimaient 
mieux  en  parler  qu'en  écrire.  —  Il  leur  arrivait 
pourtant  quelquefois  d'en  écrire.  C'était  alors  de 
la  musique  qui  ne  voulait  rien  dire.  Le  malheur, 
c'est  qu'elle  y  réussissait  souvent  :  elle  ne  disait 
rien  du  tout  — du  moins  à  Christophe.  —  Il  faut 
ajouter  qu'il  n'en  avait  pas  la  clef. 

Pour  comprendre  une  musique  étrangère,  il  faut 
se  donner  la  peine  d'en  apprendre  la  langue,  et 
ne  pas  croire  qu'on  la  sait  d'avance.  Christophe 
le  croyait,  comme  tout  bon  Allemand.  On  pouvait 
l'excuser.  Beaucoup  de  Français  eux-mêmes  ne  la 
comprenaient  pas  mieux  que  lui.  Comme  ces 
Allemands  du  temps  du  roi  Louis  XIV,  qui  s'éver- 
tuaient à  parler   français  et  qui  avaient   fini  par 
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oublier  leur  langue,  les  musiciens  français  du 
XIX®  siècle  avaient  si  longtemps  désappris  la  leur 
que  leur  musique  était  devenue  un  patois  étran- 
ger. Ce  n'était  que  depuis  peu  qu'un  mouvement 
avait  commencé  pour  parler  français  en  France. 
Ils  n'y  réussissaient  pas  tous  :  l'habitude  était 
bien  forte  ;  et  à  part  quelques-uns,  leur  français 
était  belge,  ou  gardait  un  fumet  germanique.  Il 
était  donc  naturel  qu'un  Allemand  pût  s'y  tromper 
et  déclarât,  avec  son  assurance  ordinaire,  que 
c'était  là  du  bien  mauvais  allemand  et  qui  ne 
signifiait  rien,  puisque  lui,  n'y  comprenait  rien. 

Christophe  ne  s'en  faisait  pas  faute.  Les  sym- 
phonies françaises  lui  semblaient  une  dialectique 
abstraite,  où  les  thèmes  musicaux  s'opposaient  ou 
se  superposaient  les  uns  aux  autres,  à  la  façon 
d'opérations  arithmétiques  :  pour  exprimer  leurs 
combinaisons,  on  aurait  pu  aussi  bien  les  rempla- 
cer par  des  chiffres,  ou  par  des  lettres  de  l'alpha- 
bet. L'un  bâtissait  une  œuvre  sur  Tépanouissement 
progressif  d'une  formule  sonore,  qui,  n'apparais- 
sant complète  que  dans  la  dernière  page  de  la 
dernière  partie,  restait  à  l'état  de  larve  pendant 
les  neuf  dixièmes  de  l'œuvre.  L'autre  échafaudait 
des  variations  sur  un  thème,  qui  ne  se  montrait 
qu'à  la  fin,  descendant  peu  à  peu  du  compliqué 
au  simple.  C'étaient  des  joujoux  très  savants. 
Il  fallait  être  à  la  fois  très  vieux  et  très  enfant 
pour  pouvoir  s'en  amuser.  Cela  avait  coûté  aux 
inventeurs   des   efforts  inouïs.    Ils    mettaient  des 
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années  à  écrire  une  fantaisie.  Ils  se  faisaient  de? 
cheveux  blancs  à  chercher  de  nouvelles  combinai- 
sons d'accords,  —  afin  d'exprimer...?  Peu  im- 
porte !  Des  expressions  nouvelles.  CommeTorgane 
crée  le  besoin,  dit-on,  l'expression  finit  toujours 
par  créer  la  pensée  :  l'essentiel  est  qu'elle  soit  nou- 
velle. Du  nouveau,  à  tout  prix  !  Ils  avaient  la  frayeur 
maladive  du  «  déjà  dit».  Les  meilleurs  en  étaient 
paralysés.  On  sentait  qu'ils  étaient  toujours  occu- 
pés à  se  surveiller  peureusement,  à  effacer  ce 
qu'ils  avaient  écrit,  à  se  demander  :  a  Ah  !  mon 
Dieu  !  où  est-ce  que  j'ai  déjà  lu  cela?  »  ...  Il  y  a 
des  musiciens,  —  surtout  en  Allemagne,  —  qui 
passent  leur  temps  à  coUerbout  à  bout  les  phrases 
des  autres.  Ceux  de  France  contrôlaient,  pour 
chacune  de  leurs  phrases,  si  elle  ne  se  trouvait  pas 
dans  leurs  listes  de  mélodies  déjà  employées  par 
d'autres,  et  à  gratter,  gratter,  changer  la  forme 
de  son  nez,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  ressemblât  plus  à 
aucun  nez  connu,  ni  même  à  aucun  nez  du  tout. 

Avec  tout  cela,  ils  ne  trompaient  pas  Chris- 
tophe :  ils  avaient  beau  s'affubler  d'un  langage 
compliqué,  et  mimer  des  emportements  surhu- 
mains, des  convulsions  d'orchestre,  ou  cultiver 
des  harmonies  inorganiques,  des  monotonies  obsé- 
dantes, des  déclamations  à  la  Sarah-Bernhardt, 
qui  partaient  toujours  à  côté  du  ton,  et  continuaient, 
pendant  des  heures,  à  marcher,  comme  des  mu- 
lets, à  demi  assoupis,  sur  le  bord  de  la  pente  glis- 
sante, —  Christophe  retrouvait,  sous  le  masque, 
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de  petites  âmes  froides  et  fades,  outrageusement 
parfumées,  à  la  façon  de  Gounod  et  de  Massenet, 
mais  avec  moins  de  naturel.  Et  il  se  redisait  le 
mot  injuste  de  Gluck,  à  propos  des  Français  : 

—  Laissez-les  faire  :  ils  retourneront  toujours  à 
leurs  ponts-neufs. 

Seulement,  ils  s'appliquaient  à  les  rendre  très 
savants.  Ils  prenaient  des  chansons  populaires 
pour  thèmes  de  symphonies  doctorales,  comme 
des  thèses  de  Sorbonne.  C'était  le  grand  jeu  du 
jour.  Toutes  les  chansons  populaires  et  de  tous 
les  pays  y  passaient  à  tour  de  rôle.  —  Et  ils  fai- 
saient avec  cela  des  Neuvième  Symphonie  et  des 
Quatuor  de  Franck,  mais  beaucoup  plus  difficiles. 
Tel  pensait  une  petite  phrase  bien  claire.  Vite,  il 
se  hâtait  d'en  introduire  une  seconde  au  milieu, 
qui  ne  signifiait  rien,  mais  qui  râpait  cruellement 
contre  la  première.  —  Et  l'on  sentait  que  tous 
ces  gens  étaient  si  calmes,  si  parfaitement  équili- 
brés!... 

Pour  conduire  ces  œuvres,  un  jeune  chef  d'or- 
chestre, correct  et  hagard,  se  démenait,  foudroyait, 
faisait  des  gestes  h  la  Michel-Ange,  comme  s'il 
s'agissait  de  soulever  des  armées  de  Beethoven  ou 
de  Wagner.  Le  public,  composé  de  mondains,  qui 
mouraient  d'ennui,  mais  qui  pour  rien  au  monde 
n'eussent  renoncé  à  l'honneur  de  paver  chèrement 
un  ennui  glorieux,  et  de  petits  apprentis,  heu- 
reux de  se  prouver  leur  science  d'école,  en  démê- 
lant au  passage  les  ficelles  du  métier,  dépensaient 
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un  enthousiasme  frénétique,  comme  les  gestes  du 
chef  d'orchestre,  et  les  clameurs  de  la  musique... 

—  Tu  parles!...  disait  Christophe. 

(Car  il  était  devenu  un  Parisien  accompli.) 

Mais  il  est  plus  facile  de  pénétrer  l'argot  de 
Paris,  que  sa  musique.  Christophe  jugeait,  avec  la 
passion  qu'il  mettait  à  tout,  et  l'incapacité  native 
des  Allemands  à  comprendre  l'art  français.  Du 
moins,  il  était  de  bonne  foi  et  ne  demandait  qu'à 
reconnaître  ses  erreurs,  si  on  lui  prouvait  qu'il 
s'était  trompé.  Aussi,  ne  se  regardait-il  point 
comme  lié  par  son  jugement,  et  laissait-il  la  porte 
grande  ouverte  à  toutes  les  impressions  nouvelles, 
qui  pourraient  le  changer. 

Dès  à  présent,  il  ne  laissait  pas  de  reconnaître 
dans  cette  musique  beaucoup  de  talent,  un  maté- 
riel intéressant,  de  curieuses  trouvailles  de 
rythmes  et  d'harmonies,  un  assortiment  d'étoffes 
fines,  moelleuses  et  brillantes,  un  papillotage  de 
couleurs,  une  dépense  continuelle  d'invention  et 
d'esprit.  Christophe  s'en  amusait,  et  il  en  faisait 
son  profit.  Tous  ces  petits  maîtres  avaient  infini- 
ment plus  de  liberté  d'esprit  que  les  musiciens 
d'Allemagne  ;  ils  quittaient  bravement  la  grande 
route,  et  se  lançaient  à  travers  bois.  Ils  cher- 
chaient à  se  perdre.  Mais  c'étaient  de  si  sages 
petits  enfants  qu'ils  n'y  parvenaient  point.  Les 
uns,  au  bout  de  vingt  pas,  retombaient  sur  le 
grand  chemin.  Les  autres  se  lassaient  tout  de  suite, 
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s'arrêtaient  n'importe  où.  Il  y  en  avait  qui  étaient 
presque  arrivés  à  des  sentiers  nouveaux;  m^iis, 
au  lieu  de  poursuivre,  ils  s'asseyaient  à  la  lisière, 
et  musaient  sous  un  arbre.  Ce  qui  leur  manquait 
le  plus,  c'était  la  volonté,  la  force  ;  ils  avaient 
tous  les  dons,  —  moins  un  :  la  vie  puissante. 
Surtout,  il  semblait  que  cette  quantité  d'eflPorts 
fussent  utilisés  d'une  façon  confuse,  et  se  per- 
dissent en  route.  Il  était  rare  que  ces  artistes 
sussent  nettement  prendre  conscience  de  leur 
nature,  et  coordonner  leurs  forces  avec  constance 
en  vue  d'un  but  donné.  C'était  l'effet  ordinaire  de 
l'anarchie  française,  qui  dépense  des  ressources 
énormes  de  talent  et  de  bonne  volonté  à  s'anni- 
hiler par  ses  incertitudes  et  ses  contradictions.  Il 
était  presque  sans  exemple  qu'un  de  leurs  grands 
musiciens,  un  Berlioz,  un  Saint-Saëns,  —  pour 
ne  pas  nommer  les  plus  récents,  —  ne  se  fût  pas 
embourbé  en  soi-même,  acharné  à  se  détruire, 
renié,  faute  d'énergie,  faute  de  foi,  faute  surtout 
de  boussole  intérieure. 

Christophe,  avec  le  dédain  insolent  des  Alle- 
mands d'aujourd'hui,  pensait  : 

—  Les  Français  ne  savent  que  se  gaspiller  en 
inventions  dont  ils  ne  font  rien.  Il  leur  faut  tou- 
jours un  maître  d'une  autre  race,  un  Gluck  ou  un 
Napoléon,  qui  vienne  tirer  parti  de  leurs  Révolu- 
tions. 

Et  il  souriait  à  l'idée  d'un  Dix-huit  Brumaire. 
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Cependant,  au  milieu  de  Tanarchie,  un  grou[je 
s'efforçait  de  restaurer  Tordre  et  la  discipline 
dans  l'esprit  des  artistes  et  dans  celui  du  public. 
Pour  commencer,  il  avait  pris  un  nom  latin,  évo- 
quant le  souvenir  d'une  institution  cléricale,  qui 
avait  fleuri,  il  y  avait  quelque  treize  ou  quatorze 
cents  ans,  au  temps  de  la  grande  Invasion  des 
Goths  et  des  Vandales.  Christophe  était  un  peu 
surpris  que  l'on  remontât  si  loin.  Certes,  il  était 
bon  de  dominer  son  temps.  Mais  il  était  à  craindre 
qu'une  tour  de  quatorze  siècles  de  haut  ne  fût  un 
observatoire  un  peu  incommode,  d'où  l'on  devait 
suivre  plus  aisément  les  mouvements  des  étoiles 
que  ceux  des  hommes  d'aujourd'hui.  Christophe 
se  rassura  vite,  en  voyant  que  les  fils  de  saint 
Grégoire  ne  restaient  que  rarement  sur  leur  tour; 
ils  y  montaient  seulement,  afin  de  sonner  les  clo- 
ches. Tout  le  reste  du  temps,  ils  le  passaient  à 
l'église  d'en  bas.  Christophe,  qui  assista  à  quel- 
ques-uns des  offices,  fut  un  peu  de  temps  avant  de 
s'apercevoir  qu'ils  étaient  du  culte  catholique  ;  il 
était  convaincu  d'abord  qu'ils  appartenaient  au 
rite  de  quelque  petite  secte  protestante.  Un  public 
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prosterné;  des  disciples  pieux,  intolérants,  volon- 
tiers agressifs  ;  à  leur  tête,  un  homme  très  pur, 
très  froid,  volontaire  et  un  peu  enfantin,  mainte- 
nant rintégrité  de  la  doctrine  religieuse,  morale 
et  artistique,  expliquant  en  termes  abstraits 
rÉvangile  de  la  musique  au  petit  peuple  des  Elus, 
et  damnant  avec  tranquillité  l'Orgueil  et  l'Hérésie. 
Il  leur  attribuait  toutes  les  fautes  de  l'art  et  les 
vices  de  l'humanité  :  la  Renaissance,  la  Réforme, 
et  le  judaïsme  actuel,  qu'il  mettait  dans  le  même 
sac.  Les  juifs  de  la  musique  étaient  brûlés  en 
effigie,  après  avoir  été  affublés  de  costumes  infa- 
mants. Le  colossal  Haendel  recevait  les  étrivières. 
Seul,  Jean-Sébastien  Bach  obtenait  d'être  sauvé, 
par  la  grâce  du  Seigneur,  qui  reconnaissait  eu  lui 
un  protestant  par  erreur. 

Le  temple  de  la  rue  Saint-Jacques  exerçait  un 
apostolat  :  on  y  sauvait  les  âmes  et  la  musique.  On 
enseignait  méthodiquement  les  règles  du  génie. 
De  laborieux  élèves  appliquaient  ces  recettes, 
avec  beaucoup  de  peine  et  une  certitude  absolue. 
On  eût  dit  qu'ils  voulaient  racheter  par  leurs 
pieuses  fatigues  la  légèreté  coupable  de  leurs 
grands-pères  :  les  Auber,  les  Adam,  et  cet  archi- 
damné,  cet  âne  diabolique,  Berlioz,  le  diable  en 
personne,  diabolus  in  musica.  Avec  une  louable 
ardeur  et  une  piété  sincère,  on  répandait  le  culte 
des  maîtres  reconnus.  En  une  dizaine  d'années, 
l'œuvre  accomplie  était  considérable  ;  la  musique 
française  en  était  transformée.   Ce  n'étaient  pas 
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seulement  les  critiques  français,  c'étaient  les 
musiciens  eux-mêmes  qui  avaient  appris  la  musi- 
que. On  voyait  maintenant  des  compositeurs,  et 
jusqu'à  des  virtuoses,  qui  connaissaient  l'œuvre 
de  Bach.  Le  cas  n'était  pas  si  fréquent,  même  en 
Allemagne  !  —  Surtout,  on  avait  fait  un  grand 
efFort  pour  combattre  l'esprit  casanier  des  Fran- 
çais. Ces  gens-là  se  calfeutrent  chez  eux  ;  ils  ont 
peine  à  sortir.  Aussi  leur  musique  manque  d'air  : 
c'est  de  la  musique  de  chambre  close,  de  chaise 
longue,  de  la  musique  qui  ne  marche  pas.  Tout 
le  contraire  d'un  Beethoven,  composant  à  travers 
les  champs,  dégringolant  les  pentes,  marchant  à 
grandes  enjambées,  sous  le  soleil  et  la  pluie,  et 
effrayant  les  troupeaux  par  ses  gestes  et  par  ses 
cris  !  Il  n'y  avait  pas  de  danger  que  les  musiciens 
de  Paris  dérangeassent  leurs  voisins  par  le  fracas 
de  leur  inspiration,  comme  l'ours  de  Bonn.  Ils 
mettaient,  quand  ils  composaient,  une  sourdine 
à  leur  pensée  ;  et  des  tentures  empêchaient  les 
bruits  du  dehors  d'arriver  jusqu'à  eux. 

La  Schola  avait  tâché  de  renouveler  l'air  ;  elle 
avait  ouvert  les  fenêtres  sur  le  passé.  Sur  le  passé 
seulement.  C'était  les  ouvrir  sur  la  cour,  et  non 
pas  sur  la  rue.  Cela  ne  servait  pas  à  grand'chose. 
A  peine  la  fenêtre  ouverte,  ils  repoussaient  le  bat- 
tant, comme  de  vieilles  dames,  qui  ont  peur  de 
s'enrhumer.  Il  entrait  par  là  quelques  bouffées  du 
moyen  âge,  de  Bach,  de  Palestrina,  de  chansons 
populaires.  Mais  qu'était-ce  que  cela?  La  chambre 
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in  continuait  pas  moins  de  sentir  le  renfermé, 
i  fond,  ils  s'y  trouvaient  bien  ;  ils  se  défiaient  des 
ands  courants  modernes.  Et  s'ils  connaissaient 
js  de  choses  que  les  autres,  ils  niaient  aussi  plus 
choses  en  art.  La  musique  prenait  dans  ce  milieu 

caractère  doctrinal;  ce  n'était  pas  un  délasse- 
înt  :  les  concerts  étaient  des  leçons  d'histoire, 

des  exemoles  d'édification.  On  académisait  les 
usées  avancées.  Le  grand  Bach,  torrentueux, 
lit  reçu,  assagi,  dans  le  giron  de  l'Eglise.  Sa 
isique  subissait  dans  le  cerveau  scholastique 
e  transformation  analogue  à  celle  de  la  Bible 
•ibonde  et  sensuelle  dans  des  cerveaux  d'An- 
lis.  Pour  la  musique  nouvelle,  la  doctrine 
'on  prônait  était  un  éclectisme  très  aristocra- 
ue,  qui  s'efforçait  d'unir  les  caractères  distinc- 
3  de  trois  ou  quatre  grandes  époques  musî- 
es,  du  VI®  au  xx®  siècle.  S'il  avait  été  pos- 
ile  de  la  réaliser,  on  eût  obtenu  en  musique 
quivalent  de  ces  constructions  hybrides,  éle- 
îs  par  tel  vice-roi  des  Indes,  au  retour  de  ses 
)rages,  avec  des  matériaux  précieux,  ramassés 
tous  les  coins  du  globe.  Mais  le  bon  sens 
nçais  les  sauvait  des  excès  de  cette  barbarie 
idite;  ils  se  gardaient  bien  d'appliquer  leurs 
îories  ;  ils  agissaient  avec  elles,  comme 
dière  avec  ses  médecins  :  ils  prenaient  l'ordon- 
nce,  et  ils  ne  la  suivaient  pas.  Les  plus  forts 
aient  leur  chemin.  Le  reste  du  troupeau  s'en 
lait  dans  la  pratique  à  des  exercices  savants  de 
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contrepoint  fort  durs  :  on  les  nommait  sonates, 
([uatuors  et  symphonies...  —  «  Sonate,  que  me 
veux-tu?  »  —  Elle  ne  voulait  rien  du  tout,  qu'être 
une  sonate.  La  pensée  en  était  abstraite  et  ano- 
nyme, appliquée  et  sans  joie.  C'était  un  art  de 
parfait  notaire.  Christophe,  qui  avait  d'abord  su 
gré  aux  Français  de  ne  pas  aimer  Brahms,  se 
disait  à  présent  qu'il  y  avait  beaucoup  de  petits 
Brahms  en  France.  Tous  ces  bons  ouvriers,  labo- 
rieux, consciencieux,  étaient  pleins  de  vertus. 
Christophe  sortit  de  leur  compagnie,  extrême- 
ment édifié,  mais  pénétré  d'ennui.  C'était  très 
bien,  très  bien... 

Qu'il  faisait  beau,  dehors! 


—    QO    — 


Il  y  avait  pourtant  à  Paris,  parmi  les  musiciens, 
quelques  indépendants,  dégagés  de  toute  école. 
C'étaient  les  seuls  qui  intéressassent  Christophe. 
Seuls,  ils  peuvent  donner  la  mesure  de  la  vita- 
lité d'un  art.  Ecoles  et  cénacles  n'en  expri- 
ment qu  une  mode  superficielle  ou  des  théories 
fabriquées.  Mais  les  indépendants,  qui  se  retirent 
en  eux-mêmes,  ont  plus  de  chances  d'y  trouver 
la  pensée  véritable  de  leur  temps  et  de  leur  race. 
Il  est  vrai  que,  par  là,  ils  sont  pour  un  étranger 
plus  difficiles  encore  à  comprendre  que  les  au- 
tres. 

Ce  fut  ce  qui  arriva,  quand  Christophe  entendit 
pour  la  première  fois  cette  œuvre  fameuse,  dont 
les  Français  disaient  mille  extravagances,  et  que 
certains  proclamaient  la  plus  grande  révolution 
musicale,  qui  eût  été  accomplie  depuis  dix  siècles. 
—  (Les  siècles  ne  leur  coûtaient  guère  :  ils  sor- 
taient peu  du  leur.) 

Théophile  Goujart  et  Sylvain  Kohn  menèrent 
Christophe  à  l'Opéra-Comique,  pour  entendre 
Pelléas  et  Mélisande.  Ils  étaient  tout  glorieux  de 
lui  montrer  cette  œuvre  ;  on  eût  dit  qu'ils  1  avaient 
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faite.  Ils  laissaient  entendre  à  Christophe  qu'il 
allait  trouver  là  son  chemin  de  Damas.  Le  spec- 
tacle était  commencé  qu'ils  continuaient  encore 
leurs  commentaires.  Christophe  les  fit  taire,  et 
écouta  de  toutes  ses  oreilles.  Après  le  premier 
acte,  il  se  pencha  vers  Sylvain  Kohn,  qui  lui 
demandait,  les  yeux  brillants  : 

—  Eh  bien,  mon  vieux  lapin,  qu'est-ce  que  vous 
en  dites  ? 

Et  il  dit  : 

—  Est-ce  que  c'est,  tout  le  temps,  comme 
cela? 

—  Oui. 

—  Mais  il  n'y  a  rien. 

Kohn  se  récria,  et  le  traita  de  philistin. 

—  Rien  du  tout,  continuait  Christophe.  Pas  de 
musique.  Pas  de  développement.  Cela  ne  se  suit 
pas.  Cela  ne  se  tient  pas.  Des  harmonies  très 
fines.  De  petits  effets  d'orchestre  très  bons,  de 
très  bon  goût.  Mais  ce  n'est  rien,  rien  du  tout... 

Il  se  remit  à  écouter.  Peu  à  peu,  la  lanterne 
s'éclairait;  il  commençait  à  apercevoir  quelque 
chose  dans  le  demi-jour.  Oui,  il  comprenait  bien 
qu'il  y  avait  là  un  parti  pris  de  sobriété  contre 
l'idéal  wagnérien,  qui  engloutissait  le  drame  sous 
les  flots  de  la  musique  ;  mais  il  se  demandait,  avec 
quelque  ironie,  si  cet  idéal  de  sacrifice  ne  venait 
pas  de  ce  que  l'on  sacrifiait  ce  que  Ton  ne  possédait 
pas.  II  sentait  dans  Tœuvre  la  peur  de  la  peine,  la 
recherche  de  l'effet  produit  avec  le  minimum  de 
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fatigue,  le   renoncement  par  indolence  au  rude 
effort  que  réclament  les  puissantes  constructions 
wapjnériennes.  Il  n'était  pas  sans  être  frappé  par 
la  déclamation  unie,  simple,   modeste,   atténuée, 
bien  qu'elle  lui  parût  monotone,  et  qu'en  sa  qua- 
lité  d'Allemand  il  ne  la  trouvât  pas  vraie  :  —  (il 
trouvait  même  que  plus  elle  cherchait  à  être  vraie, 
plus  elle  faisait  sentir  combien  la  langue  française 
convenait  mal  à  la  musique  :   trop  logique,  trop 
dessinée,    de    contours   trop   définis,    un  monde 
parfait  en  soi,   mais   hermétiquement   clos.)    — 
Néanmoins,  l'essai  était  curieux,  et  Christophe  en 
approuvait  volontiers  l'esprit  de  réaction  révolu- 
tionnaire contre  les  violences  emphatiques  de  l'art 
wagnérien.  Le  musicien  français  semblait  s'être 
appliqué,  avec  une  discrétion  ironique,  à  ce  que 
tous  les  sentiments  passionnés  se  murmurassent 
à  mi-voix.  L'amour,  la  mort  sans  cris.  Ce  n'était 
que  par  un  tressaillement  imperceptible  de  la  ligne 
mélodique,  un  frisson  de  l'orchestre  comme  un 
pli  au  coin  des  lèvres,  que  l'on  avait  conscience 
du  drame  qui  se  jouait  dans  les  âmes.  On  eût  dit 
que  Tartiste   tremblait   de   se   livrer.  Il    avait  le 
génie  du  goût,  —  sauf  à  certains  instants,  où  le 
Massenet  qui  sommeille  dans  tous  les  cœurs  fran- 
çais se  réveillait  pour  faire  du  lyrisme.  Alors  on 
retrouvait  les  cheveux  trop  blonds,  les  lèvres  trop 
rouges,  —  la  bourgeoise  de  la  Troisième  Répu- 
blique qui  joue  la  grande  amoureuse.  Mais  ces  ins- 
tants étaient  exceptionnels  :  c'était  une  détente  à 
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la  contrainte  que  l'auteur  s^imposait;  dans  le  reste 
de  l'œuvre  régnait  une  simplicité  raffinée,  une 
simplicité  qui  n'était  pas  si  simple,  qui  était  le 
produit  de  la  volonté,  la  fleur  subtile  d'une  vieille 
société.  Le  jeune  Barbare  qu'était  Christophe  ne 
la  goûtait  qu'à  demi.  Surtout,  l'ensemble  du 
drame,  le  poème  l'agaçait,  il  croyait  voir  une 
Parisienne  sur  le  retour,  qui  jouait  l'enfant  et  se 
faisait  raconter  des  contes  de  fées.  Ce  n'était  plus 
le  gnangnan  wagnérien,  sentimental  et  lourdaud, 
comme  une  grosse  fille  du  Rhin.  îMais  le  gnan- 
gnan franco-belge  ne  valait  pas  mieux,  avec  ses 
minauderies  et  ses  bètasseries  de  salon  :  —  (c  les 
cheveux  »,  «  le  petit  père  )).  les  «  colombes  .:,  — ■ 
et  tout  ce  mystérieux  à  l'usage  des  femmes  du 
monde.  Les  âmes  parisiennes  se  miraient  dans 
cette  pièce,  qui  leur  renvoyait,  comme  un  tableau 
flatteur,  l'image  de  leur  fatalisme  alangui,  de 
leur  nirvana  de  boudoir,  de  leur  moelleuse  mélan- 
colie. De  volonté,  aucune  trace.  Nul  ne  savait  ce 
qu'il  voulait.  Nul  ne  savait  ce  qu'il  faisait. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  !  Ce  n'est  pas  ma 
faute!...  gémissaient  ces  grands  enfants.  Tout  le 
long  des  cinq  actes,  qui  se  déroulaient  dans  un 
crépuscule  perpétuel  —  forêts,  cavernes,  souter- 
rains, chambre  mortuaire,  —  de  petits  oiseaux 
des  îles  se  débattaient,  à  peine.  Pauvres  petits 
oiseaux!  jolis,  tièdes  et  fins...  Quelle  peur  ils 
avaient  de  la  lumière  trop  vive,  de  la  brutalité 
des  gestes,  des  mots,  des  passions,  de  la  vie  !  La 
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vie  n'est  pas  raffinée.  La  vie  ne  se  prend  pas  avec 
des  gants... 

Christophe  entendait  venir  le  roulement  des 
canons,  qui  allaient  broyer  cette  civilisation 
épuisée,  cette  petite  Grèce  expirante. 


—  ^3  — 


Était-ce  ce  sentiment  ^e  pitié,  mélancolique  et 
orgueilleuse,  qui  lui  inspirait  malgré  tout  une  sym- 
pathie pour  cette  œuvre?  Toujours  est-il  qu'elle 
l'intéressait,  plus  qu'il  n'en  voulait  convenir.  Quoi- 
qu'il persistât  à  répondre  à  Sylvain  Kohn,  au  sor- 
tir du  théâtre,  que  «  c'était  très  fin,  très  fin,  mais 
que  cela  manquait  de  Schwung  (d'élan),  et  qu'il 
n'y  avait  pas  là  assez  de  musique  pour  lui  »,  il  se 
gardait  bien  de  confondre  Pelléas  avec  les  autres 
œuvres  musicales  françaises.  Il  était  attiré  par  cette 
lampe  qui  brûlait  au  milieu  du  brouillard.  Il  aper- 
cevait encore  d'autres  lueurs,  vives,  fantasques, 
qui  tremblotaient  autour  d'elle.  Ces  feux-follets 
l'intriguaient  :  il  eût  voulu  s'en  approcher  pour 
savoir  comment  ils  brillaient  ;  mais  ils  n'étaient 
pas  faciles  à  saisir.  Ces  libres  musiciens,  que 
Christophe  ne  comprenait  pas,  et  qu'il  était  d'au- 
tant plus  curieux  d'observer,  étaient  peu  abor- 
dables. Ils  semblaient  manquer  de  ce  grand  besoin 
de  sympathie,  qui  possédait  Christophe.  A  part 
un  ou  deux,  ils  paraissaient  peu  lire,  peu  connaî- 
tre, peu  désirer  connaître.  Presque  tous  vivaient 
à  Técart,  les  uns  hors  de  Paris,  les  autres  à  Paris, 
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mais  isolés,  de  fait  et  de  volonté^  enfermés  dans 
un  cercle  étroit,  —  par  orgueil,  par  sauvagerie 
par  dégoût,  par  apathie.  Si  peu  nombreux  qu'iU 
fussent,  ils  étaient  divisés  en  petits  groupes  rivaux 
qui  ne  pouvaient  vivre  ensemble.  Ils  étaient  d'une 
susceptibilité  extrême,  et  ne  supportaient  ni  leurs 
ennemis,  ni  leurs  rivaux,  ni  même  leurs  amis, 
quand  ceux-ci  osaient  admirer  un  autre  musicien 
qu  eux,  ou  quand  ils  se  permettaient  de  les  admi- 
rer d'une  façon  ou  trop  froide,  ou  trop  exaltée, 
ou  trop  banale,  ou  trop  excentrique.  11  devenait 
excessivement  difficile  de  les  satisfaire.  Chacun 
d'eux  avaif  fini  par  accréditer  un  critique,  muni 
de  sa  patente,  qui  veillait  jalousement  au  pied  de 
la  statue.  Il  n'y  fallait  point  toucher.  —  Pour 
n'être  compris  que  d'eux-mêmes,  ils  n'en  étaient 
pas  mieux  compris.  Adulés,  déformés  par  Topinion 
que  leurs  partisans  avaient  d'eux  et  qu'ils  s'en  fai- 
saient eux-mêmes,  ils  perdaient  pied  dans  la  cons- 
cience qu'ils  avaient  de  leur  art  et  de  leur  génie. 
D'aimables  fantaisistes  se  croyaient  réformateurs. 
Des  artistes  Alexandrins  se  posaient  en  rivaux  de 
Wagner.  Presque  tous  étaient  victimes  de  la 
surenchère.  Il  fallait  qu'ils  sautassent,  chaque  jour, 
plus  haut  qu'ils  n'avaient  sauté,  la  veille,  et  sur- 
tout que  leurs  rivaux  n'avaient  sauté.  Ces  exercices 
ie  haute  voltige  ne  leur  réussissaient  pas  toujours  ; 
ît  cela  n'avait  d'attrait  que  pour  quelques  profes- 
sionnels. Ils  ne  se  souciaient  pas  du  public,  et  le 
public  ne  se  souciait  pas  d'eux.  Leur  art  était  uu 
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art  sans  peuple,  une  musique  qui  ne  s'alimentait 
que  dans  la  musique,  dans  le  métier.  Or  Christo- 
phe avait  rimpression,  vraie  ou  fausse,  qu'aucune 
musique,  plus  que  la  musique  française,  n'aurait 
eu  besoin  de  chercher  un  appui  en  dehors  d'elle- 
même.  Cette  plante  souple  et  grimpante  ne  poiî- 
•vait  se  passer  d'étai  :  elle  ne  pouvait  se  passer  de 
littérature.  Elle  ne  trouvait  pas  en  elle  assez  de 
raisons  de  vivre.  Elle  avait  le  souffle  court,  peu 
de  sang,  pas  de  volonté.  Elle  était  comme  une 
femme  alanguie,  qui  attend  un  mâle  qui  la  prenne. 
Mais  cette  impératrice  de  Byzance,  au  corps  fluet, 
exsangue,  et  chargé  de  pierreries,  était  entourée 
d'eunuques  :  snobs,  esthètes,  et  critiques.  La  nation 
n'était  pas  musicienne  ;  et  tout  cet  engouement, 
bruyamment  proclamé  depuis  vingt  ans,  pour 
Wagner,  Beethoven,  ou  Bach,  ou  Debussy,  ne 
dépassait  guère  une  caste.  Cette  multiplication  de 
concerts,  cette  marée  envahissante  de  musique  à 
tout  prix,  ne  répondaient  à  rien  de  réel  dans  le 
développement  du  goût  public.  C'était  un  surme- 
nage de  la  mode,  qui  ne  touchait  que  l'élite  et  qui 
la  détraquait.  La  musique  n'était  vraiment  aimée 
que  d'une  poignée  de  gens  ;  et  ce  n'étaient  pas 
toujours  ceux  qui  s'en  occupaient  le  plus  :  compo- 
siteurs et  critiques.  Il  y  a  si  peu  de  musiciens  en 
France,  qui  aiment  vraiment  la  musique  ! 

Ainsi  pensait  Christophe  ;  et  il  ne  se  disait  pas 
que  c'est  partout  ainsi,  que  même  en  Allemagne 
il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  de  vrais  musiciens,  et 
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que  ce  qui  compte  en  art,  ce  ne  sont  pas  les  mil- 
liers qui  n'y  comprennent  rien,  mais  la  poignée 
de  gens  qui  l'aiment  et  qui  le  servent  avec  une 
fière  humilité.  Les  avait-il  seulement  vus,  en 
France?  Créateurs  et  critiques,  —  les  meilleurs 
travaillaient  en  silence,  loin  du  bruit,  comme 
Franck  avait  fait,  comme  faisaient  les  mieux  doués 
des  compositeurs  d'à  présent,  et  tant  d'artistes, 
qui  vivraient  toute  leur  vie  dans  l'ombre,  pour 
fournir  plus  tard  à  quelque  journaliste  la  gloire 
de  les  découvrir  et  de  se  dire  leur  ami,  —  et  cette 
petite  armée  de  savants  obscurs  et  laborieux,  qui, 
sans  ambition,  insoucieux  d'eux-mêmes,  relevaient 
pierre  à  pierre  la  grandeur  de  la  France  passée, 
ou  qui,  s'étant  voués  à  l'éducation  musicale  du 
pays,  préparaient  la  grandeur  de  la  France  a 
venir.  Combien  y  avait-il  là  d'esprits,  dont  la 
richesse,  la  liberté,  et  la  curiosité  universelle  eût 
attiré  Christophe,  s4l  avait  pu  les  connaître  !  Mais 
à  peine  avait-il  entrevu,  en  passant,  deux  ou  trois 
d'entre  eux  ;  il  ne  les  connaissait  qu'à  travers  des 
caricatures  de  leur  pensée.  Il  ne  voyait  que  leurs 
défauts,  copiés,  exagérés  par  les  singes  habituels 
de  Tart  et  les  commis  voyageurs  de  la  presse. 

Ce  qui  l'écœurait  surtout  dans  cette  plèbe  musi- 
cale, c'était  son  formalisme.  Jamais  entre  ces  gens 
il  n'était  question  d'autre  chose  que  de  la  forme. 
Du  sentiment,  du  caractère,  de  la  vie,  pas  un  mot  ! 
Pas  un  d'eux  ne  se  doutait  que  tout  vrai  musicien 
vit   dans   un   univers    sonore,   comme   les    autres 
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hommes  dans  un  univers  visible,  et  que  ses  jour- 
nées se  déroulent  en  lui,  comme  un  flot  de  musi- 
que. La  musique  est  Tair  qu'il  respire,  le  ciel  qui 
Tenveloppe.  La  nature  se  réfléchit  dans  son  âme 
comme  une  musique.  Son  âme  même  est  musique  ; 
musique,  tout  ce  qu'elle  aime,  hait,  soulFre,  craint, 
espère.  Une  âme  musicale,  quand  elle  aime  un  beau 
corps,  le  voit  sous  forme  de  musique.  Les  chers 
yeux  qui  la  charment  ne  sont  pas  bleus,  ni  gris, 
ni  bruns  :  ils  sont  musique  ;  elle  éprouve,  à  les 
voir,  l'impression  d'une  caresse  de  notes,  d'un 
accord  délicieux.  Cette  musique  intérieure  est  mille 
fois  plus  riche  que  la  musique  qui  l'exprime,  et  le 
clavier  est  inférieur  à  celui  qui  en  joue.  Le  génie 
se  mesure  à  la  puissance  de  la  vie,  et  à  celle  de 
l'évoquer  au  moyen  de  l'art,  cet  instrument 
imparfait.  —  Mais  combien  de  gens  s'en  doutent 
en  France  ?  Pour  ce  peuple  de  chimistes,  la 
musique  semble  n'être  que  l'art  de  combiner  des 
sons.  Ils  prennent  l'alphabet  pour  le  livre.  Chris- 
tophe haussait  les  épaules,  quand  il  les  entendait 
dire  avec  suffisance  que,  pour  comprendre  l'art, 
il  fallait  faire  abstraction  de  l'homme.  Ils  appor- 
taient à  ce  paradoxe  une  grande  satisfaction  :  car 
ils  croyaient  ainsi  se  prouver  à  eux-mêmes  leur 
musicalité.  Jusqu'à  Goujart,  ce  niais  qui  n'avait 
jamais  pu  comprendre  comment  on  pouvait  faire 
pour  se  rappeler  par  cœur  une  page  de  musique  — 
(il  avait  tâché  de  se  faire  expliquer  ce  mystère  par 
Christophe)  —  et  qui  voulait  lui  prouver  que  la 
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grandeur  d'ame  de  Beethoven  et  la  sensualité 
de  Wagner  n'avaient  pas  plus  de  part  à  leur 
musique  que  le  modèle  d'un  peintre  n'en  a  à  ses 
portraits. 

—  Cela  prouve,  finit  par  lui  répondre  Christo- 
phe impatienté,  qu'un  beau  corps  n'a  pas  plus  de 
prix  artistique  pour  vous  qu'une  grande  passion. 
Pauvre  homme!...  Vous  ne  vous  doutez  pas  de 
tout  ce  que  la  beauté  d'une  figure  parfaite  ajoute 
à  la  beauté  de  la  peinture  qui  la  retrace,  comme 
la  beauté  d'une  grande  âme  à  la  beauté  de  la  musi- 
que qui  la  reflète  ?. . .  Pauvre  homme  ! . . .  Le  métie 
seul  vous  intéresse  ?  Pourvu  que  ça  soit  de  Touvrage 
bien  fait,  cela  vous  est  bien  égal  ce  que  l'ouvrage 
veut  dire?...  Pauvre  homme!...  Vous  êtes  comme 
ces  gens  qui  n'écoutent  pas  ce  que  dit  un  orateur, 
mais  qui  écoutent  le  son  de  sa  voix,  qui  regardent 
sans  comprendre  ses  gesticulations,  et  qui  trouvent 
qu'il  parle  diablement  bien  ?...  Pauvre  homme!... 
Pauvre  homme  !...  Bougre  de  crétin  ! 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  telle  ou  telle  théo- 
rie qui  irritait  Christophe,  c'étaient  toutes  les  théo- 
ries. Il  était  excédé  de  ces  discutailleries  sans  fin, 
de  ces  disputes  byzantines,  de  ces  conversations 
de  musiciens  éternellement  sur  la  musique,  uni- 
quement sur  la  musique.  11  y  avait  de  quoi  dégoû- 
ter à  jamais  de  la  musique  le  meilleur  musicien. 
Christophe  pensait,  comme  Moussorgski,  que  les 
musiciens  ne  feraient  pas  mal  de  laisser  de  temps 
en  temps  leur  contrepoint  et  leurs  harmonies  pour 
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la  lecture  des  beaux  livres  et  Texpérience  de  la 
vie.  La  musique  ne  suffît  pas  à  un  musicien  d'au- 
jourd'hui :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  arrivera  à  domi- 
ner le  siècle  et  à  s'éjever  au-dessus  du  néant... 
La  vie  !  Toute  la  vie  !  Tout  voir,  tout  connaître, 
tout  sentir.  Aimer,  chercher,  étreindre  la  vérité, 
—  la  belle  Penthésilée,  reine  des  Amazones,  qui 
mord  celui  qui  la  baise  ! 

Assez  de  parlottes  musicales,  de  boutiques  à 
fabriquer  des  accords  !  Ce  n'étaient  pas  tous  ces 
ragots  de  cuisine  harmonique  qui  lui  appren- 
draient jamais  à  trouver  une  harmonie  nouvelle 
qui  ne  fut  pas  un  monstre,  mais  un  être  vivant. 

Il  tourna  le  dos  à  ces  docteurs  Wagner,  cou- 
vant leurs  alambics  pour  faire  éclore  quelque 
Homunculus  en  bouteille  ;  et,  s'évadant  de  la 
musique  française,  il  tâcha  de  connaître  le  milieu 
littéraire  et  la  société  T)arisienne 
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Ce  fut  par  les  journaux  quotidiens  que  Chiis- 
Jophe  fît  d'abord  connaissance,  —  comme  des 
millions  de  gens  en  France,  —  avec  la  littérature 
française  de  son  temps.  Comme  il  était  désireux 
de  se  mettre  le  plus  vite  possible  au  diapason  de 
la  pensée  parisienne,  en  même  temps  que  de  se 
perfectionner  dans  la  langue,  il  s'imposa  de  lire 
avec  beaucoup  de  conscience  les  feuilles  qu'on  lui 
disait  le  plus  parisiennes.  Le  premier  jour,  il  lut 
parmi  des  faits-divers  horrifiants,  dont  le  récit 
et  les  instantanés  remplissaient  plusieurs  pages, 
une  nouvelle  sur  un  père  qui  couchait  avec  sa 
fille,  âgée  de  quinze  ans  :  la  chose  était  présentée 
comme  toute  naturelle,  et  même  assez  touchante. 
Le  second  jour,  il  lut  dans  le  même  journal  une 
nouvelle  sur  un  père  et  son  fils,  âgé  de  douze 
ans,  qui  couchaient  avec  la  même  fille.  Le  troi- 
sième jour,  il  lut  une  nouvelle  sur  un  frère,  qui 
couchait  avec  sa  sœur.  Le  quatrième,  sur  deux 
sœurs  qui  couchaient  ensemble.  Le  cinquième... 
Le  cinquième,  il  jeta  le  journal,  avec  un  haut-le- 
coeur,  et  dit  h  Sylvain  Kohn  : 


io3 


JEAN-CHRISTOPHE   A   PARIS 


—  Ah  !  ça,  qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  êtes 
malades  ? 

Sylvain  Kohn  se  mit  à  rire,  et  dit  : 

—  C'est  de  l'art. 
Christophe  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi. 
Kohn  rit  de  plus  belle  : 

—  En  aucune  façon.  Voyez  plutôt. 

Il  montra  à  Christophe  une  enquête  récente 
sur  l'Art  et  la  Morale,  d'où  il  résultait  que 
<(  TAmour  sanctifiait  tout  x»,  que  «  la  Sensualité 
était  le  ferment  de  l'Art  »,  que  «  l'Art  ne  pou- 
vait être  immoral  »,  que  «  la  morale  était  une 
convention  d'une  éducation  jésuitique  »,  et  que 
seule  comptait  «  l'énormité  du  Désir  ».  —  Une 
suite  de  certificats  littéraires  attestaient  dans  les 
journaux  la  pureté  artistique  d'un  roman  qui 
peignait  les  mœurs  des  souteneurs.  Certains  des 
répondants  étaient  des  plus  grands  noms  de  la 
littérature  contemporaine,  ou  d'austères  critiques. 
Un  poète  des  familles,  bourgeois  et  catholique, 
couvrait  de  sa  bénédiction  d'artiste  une  peinture 
très  soignée  des  mauvaises  mœurs  grecques.  Des 
réclames  lyriques  exaltaient  des  romans,  où  s'éta- 
lait laborieusement  la  Débauche  à  travers  les  âges  : 
Rome,  Alexandrie,  Byzance,  la  Renaissance  ita- 
lienne et  française,  le  Grand  Siècle....  c'était  un 
cours  complet.  Un  autre  cycle  d'études  embrassait 
les  divers  pays  du  globe  :  des  écrivains  conscien- 
cieux s'étaient  consacrés,  avec  une   patience   de 
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bénédictins,  à  Tétude  des  mauvais  lieux  des  cinq 
parties  du  monde.  On  ne  s'étonnait  point  de  trou- 
ver, parmi  ces  géographes  et  ces  historiens  du 
plaisir,  des  poètes  distingués  et  de  parfaits  écri- 
vains. On  ne  les  distinguait  des  autres  qu'à  leur 
érudition.  Ils  disaient  en  termes  impeccables  des 
polissonneries  archaïques. 

Le  plus  consternant,  c'était  de  voir  de  braves 
gens  et  de  vrais  artistes,  des  hommes  qui  jouis- 
saient dans  les  lettres  françaises  d'une  juste  noto- 
riété, s'évertuer  à  ce  métier  pour  lequel  ils  n'étaient 
point  doués.  Certains  s'épuisaient  à  écrire,  comme 
les  autres,  des  ordures  que  les  journaux  du  matin 
débitaient  par  tranches.  Ils  pondaient  cela  régu- 
lièrement, à  dates  fixes,  une  ou  deux  fois  par 
semaine  ;  et  cela  durait  depuis  des  années.  Ils  pon- 
daient, pondaient  toujours,  n'ayant  plus  rien  à 
dire,  se  torturant  le  cerveau  pour  en  faire  sortir 
quelque  chose  de  nouveau,  de  plus  saugrenu,  de 
plus  incongru  :  car  le  public,  gorgé,  se  lassait  de 
tous  les  plats,  et  trouvait  bientôt  fades  les  ima- 
ginations déplaisirs  les  plus  dévergondées  :  il  fal- 
lait faire  la  surenchère,  l'éternelle  surenchère,  — 
surenchère  sur  les  autres,  surenchère  sur  soi- 
même  ;  —  et  ils  pondaient  leur  sang,  ils  pon- 
daient leurs  entrailles  :  c'était  un  spectacle  lamen- 
table et  grotesque. 

Christophe,  qui  ne  connaissait  pas  tous  les  des- 
sous de  ce  triste  métier,  et  qui,  s'il  les  eût  connus, 
n'en  eût  pas  été  plus  indulgent  :  car  rien  au  monde 

—   io5  — ■ 


JEAN-CHRISTOPHE  A   PARIS 


n'excusait  à  ses  yeux  un  artiste  de  vendre  l'art 
pour  trente  deniers... 

—  (Même  pas  d'assurer  le  bien-être  de  ceux 
qu'il  aime  ? 

—  Même  pas. 

—  Ce  n'est  pas  humain. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'être  humain,  il  s'agit  d'être 
un  homme...  Humain  !...Dieubénisse  votre  huma- 
nitarisme au  foie  blanc,  où  il  n'y  a  plus  une  goutte 
de  sang  !...  On  n'aime  pas  vingt  choses  à  la  fois, 
on  ne  sert  pas  plusieurs  dieux  !...) 

...  Christophe,  qui,  dans  sa  vie  de  travail,  n'était 
guère  sorti  de  l'horizon  de  sa  petite  ville  alle- 
mande, ne  pouvait  se  douter  que  cette  dépravation 
artistique,  qui  s'étalait  si  crûment  à  Paris,  était 
commune  à  presque  toutes  les  grandes  villes  ;  et 
les  préjugés  héréditaires  de  la  chaste  Allemagne 
contre  l'immoralité  latine  se  réveillaient  en  lui. 
Pourtant  Sylvain  Kohn  aurait  eu  beau  jeu  à  lui 
opposer  ce  qui  se  passait  sur  les  bords  de  la 
Sprée,  et  l'effroyable  pourriture  d'une  élite  de 
l'Allemagne  impériale,  dont  la  brutalité  rendait 
l'ignominie  plus  repoussante  encore.  Mais  Sylvain 
Kohn  ne  pensait  pas  à  en  tirer  avantage  ;  il  n'en 
était  pas  plus  choqué  que  des  mœurs  parisiennes. 
Il  pensait  ironiquement  :  «  Chaque  peuple  a 
ses  usages  »,  et  il  trouvait  si  naturels  ceux  do 
monde  où  il  vivait  que  Christophe  pouvait  croire 
que  c'était  la  nature  même  de  la  race.  Aussi  ne 
se  faisait-il  pas  faute,  comme  ses  compatriotes,  de 
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voir  dans  l'ulcère  qui  dévore  les  aristocraties 
intellectuelles  de  l'Europe  le  vice  propre  de  l'art 
français,  la  banqueroute  des  races  latines. 

Ce  premier  contact  de  Christophe  avec  la  litté- 
rature française  lui  fut  pénible,  et  il  lui  fallut 
du  temps  pour  l'oublier,  par  la  suite.  Il  ne  man- 
quait pourtant  pas  d'oeuvres  qui  n'étaient  pas 
uniquement  occupées  de  ce  que  l'un  de  ces  écri- 
vains appelait  noblement  «  le  goût  des  divertis- 
sements fondamentaux  ».  Mais  des  plus  belles  et 
des  meilleures  d'entre  elles,  rien  ne  lui  arrivait. 
Elles  n'étaient  pas  de  celles  qui  cherchent  les  suf- 
frages d'un  Sylvain  Kohn  et  de  ses  amis  ;  elles  ne 
s'inquiétaient  pas  d'eux,  et  ils  ne  s'inquiétaient 
pas  d'elles  :  ils  s'ignoraient  mutuellement.  Jamais 
Sylvain  Kohn  n'en  eût  parlé  à  Christophe .  De 
bonne  foi,  il  était  convaincu  que  ses  amis  et  lui 
incarnaient  l'art  français,  et  qu'en  dehors  de  ceux 
que  leur  opinion  et  la  presse  des  boulevards  avaient 
sacrés  grands  hommes,  il  n'y  avait  pas  de  talent, 
il  n'y  avait  pas  d'art,  il  n'y  avait  pas  de  France. 
Des  poètes  qui  étaient  l'honneur  des  lettres 
françaises  d'aujourd'hui,  la  couronne  de  la  France, 
Christophe  ne  connut  rien.  Des  romanciers, 
seuls  lui  parvinrent,  émergeant  au-dessus  de 
la  marée  des  médiocres,  quelques  livres  de  Bar- 
res et  d'Anatole  France.  Mais  il  était  encore 
trop  peu  familiarisé  avec  la  langue  pour  pouvoir 
pleinement  goûter  l'universel  dilettantisme  et 
l'ironie  érudite  de  l'un,  Tart  inégal,   mais  supé- 
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rieur  parfois  de  l'autre.  Il  resta  quelque  temps  à 
regarder  curieusement  les  petits  orangers  en 
caisse,  qui  poussaient  dans  la  serre  chaude  d'Ana- 
tole France,  et  les  fleurs  grêles  et  parfaites,  qui 
montaient  sur  le  cimetière  d'âme  de  Barres.  Il 
s'arrêta  quelques  instants  aussi  devant  le  génie, 
un  peu  sublime,  un  peu  niais,  de  Maeterlinck:  il 
s'en  dégageait  un  mysticisme  mondain,  monotone^ 
engourdissant  comme  une  douleur  vague.  —  Il 
se  secoua,  tomba  dans  le  torrent  de  force  épaisse, 
le  romantisme  boueux  de  Zola,  qu'il  connaissait 
déjà,  et  n'en  sortit  que  pour  se  noyer  tout  à  fait 
dans  une  inondation  de  littérature. 

De  ces  plaines  submergées  s'exhalait  un  odor  di 
femina.  La  littérature  d'alors  pullulait  d'hommes 
femelles  etde  femmes.  —  Il  est  bien  que  les  femmes 
écrivent,  si  elles  ont  la  sincérité  de  peindre  ce 
qu'aucun  homme  n"a  jamais  su  voir  tout  à  fait  : 
le  fond  de  l'âme  féminine.  Mais  un  petit  nombre, 
seules,  l'osaient  faire  ;  la  plupart  des  autres  n'écri- 
vaient que  pour  attirer  l'homme  :  elles  étaient 
aussi  mensongères  dans  leurs  livres  que  dans  leurs 
salons  ;  elle  s'embellissaient  fadement,  et  flirtaient 
avec  le  lecteur.  Depuis  qu'elles  n'étaient  plus 
bigotes  et  n'avaient  plus  de  confesseur  à  qui  racon- 
ter leurs  petites  malpropretés,  elles  les  racontaient 
au  public.  C'était  une  pluie  de  romans,  presque 
toujours  scabreux,  toujours  maniérés,  écrits  dans 
une  langue  qui  avait  l'air  de  zézayer,  une  langue  qui 
sentait  les  fleurs,  les  bons  parfums,  —  trop  de 
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bons  parfums,  —  et  aussi  de  médiocres,  —  et 
réternelle,  l'obsédante  odeur  fade ,  chaude  et 
sucrée.  Elle  était  partout  dans  cette  littérature. 
Christophe  pensait,  comme  Goethe  :  «  Que  les 
femmes  fassent  autant  qu'elles  veulent  des  poé- 
sies et  des  écrits  ;  mais  que  les  hommes  n'écrivent 
pas  comme  des  femmes  !  Voilà  ce  qui  ne  me  plpît 
pas.  »  Il  ne  pouvait  voir  sans  dégoût  ces  minaude- 
ries, cette  coquetterie  louche,  cette  sensiblerie  qui 
se  dépensait  de  préférence  au  profit  des  êtres  les 
moins  dignes  d'intérêt,  ce  style  pétri  d'idéologies, 
de  mignardise  et  de  sensualité,  ce  mélange  de 
raffinement  et  de  brutalité,  ces  charretiers  psy- 
chologues. 

Mais  Christophe  se  rendait  compte  qu'il  ne  pou- 
vait bien  juger.  Il  était  assourdi  par  le  bruit  de 
la  foire  aux  parole:^-  Impossible  d'entendre  les 
jolis  airs  de  flûte,  qui  se  perdaient  au  milieu.  Car, 
même  parmi  ces  œuvres  de  plaisir,  il  n'en  man- 
quait pas  au  fond  desquelles  souriait  le  ciel  lim- 
pide et  la  ligne  harmonieuse  des  collines  de  l'At- 
tique,  —  tant  de  talent,  tant  de  grâce ,  une 
douceur  de  vivre,  un  charme  du  style,  une  pensée 
pareille  aux  belles  voluptueuses  ou  aux  langou- 
reux adolescents  de  Pérugin  et  du  jeune  Raphaël, 
qui  sourient  à  leur  rêve  amoureux,  les  yeux  à 
demi  fermés.  Christophe  n'en  voyait  rien.  Rien 
ne  pouvait  lui  révéler  les  tendances  dominantes, 
îes  courants  de  l'esprit  public.  Un  Français  aurait 
eu  lui-môme  grand'peine  à  s'y  reconnaître.  Et  la 
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seule  constatation  qu'il  lui  était  permis  de  faire, 
pour  le  moment,  c'était  de  ce  débordement  d'écri- 
ture, qui  avait  l'air  d'une  calamité  publique.  11 
semblait  que  tout  le  monde  écrivît  :  hommes, 
femmes,  enfants,  officiers,  comédiens,  gens  du 
monde,  forçats.  C'était  une  épidémie. 

Christophe  y  renonça,  pour  Tinstant.  Il  sentait 
qu'un  guide,  comme  Sylvain  Kohn,  ne  pourrait 
que  l'égarer  tout  à  fait.  L'expérience  qu'il  avait 
faite  en  Allemagne  d'un  cénacle  littéraire  le  mettait 
justement  en  défiance  contre  le  milieu  où  il  se  trou- 
vait ;  il  était  sceptique  à  l'égard  des  livres  et  des 
revues  :  on  ne  savait  jamais  s'ils  ne  représentaient 
pas  simplement  l'opinion  d'une  centaine  de 
désœuvrés,  ou  même,  en  certains  cas,  si  l'auteur 
n'était  pas  tout  le  public  à  lui  tout  seul.  Le  théâtre 
donnait  une  idée  plus  exacte  de  la  société.  Il  tenait 
à  Paris,  dans  la  vie  quotidienne,  une  place  exor- 
bitante. C'était  une  cuisine  énorme,  un  restau- 
rant pantagruélique,  qui  ne  suffisait  pas  à  assou 
vir  l'appétit  de  ces  deux  millions  d'hommes. 
Une  trentaine  de  grands  théâtres,  sans  parler 
des  théâtres  de  quartier,  des  cafés-concerts,  des 
spectacles  divers,  —  une  centaine  de  salles  jouant, 
chaque  soir,  et,  chaque  soir,  presque  toutes 
pleines.  Un  peuple  d'acteurs  et  d'employés.  Des 
sommes  colossales  englouties  dans  ce  gouffre.  Les 
quatre  théâtres  subventionnés  occupant  à  eux 
seuls  près  de  trois  mille  personnes,  et  dépensant 
dix  millions.  Paris  tout  entier  rempli  de  la  gloire 
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des  cabotins.  A  chaque  pas,  d'innombrables  photo- 
graphies, dessins,  caricatures,  répétaient  leurs 
grimaces  et  leurs  modes,  les  gramophones  leur 
nasillement,  les  journaux  leurs  jugements  sur 
l'art  et  sur  la  politique.  Ils  avaient  leur  presse 
spéciale.  Ils  publiaient  leurs  Mémoires  héroïques 
et  familiers.  Au  milieu  des  autres  Parisiens,  de 
ces  grands  enfants  flâneurs,  qui  passaient  leur 
temps  à  se  singer,  ces  singes  parfaits  tenaient  le 
sceptre  ;  et  les  auteurs  dramatiques  étaient  leurs 
premiers  ministres.  Christophe  pria  Sylvain  Kohn 
de  l'introduire  dans  le  royaume  de^  reflets  et  des 
ombrea* 


1 1 1 


Mnis  Sylvain  Kohn  n'était  pas  un  guide  plus 
sûr  dans  ce  pays  que  dans  celui  des  livres,  et  la 
première  impression  que  Christophe  eut,  grâce  à 
lui,  des  théâtres  parisiens,  ne  fut  pas  moins 
repoussante  que  celle  de  ses  premières  lectures. 
Il  semblait  que  ce  fût  partout  le  même  esprit  de 
prostitution  cérébrale. 

Il  y  avait  deux  écoles  parmi  les  marchands  de 
plaisir.  L'une  était  la  bonne  vieille  façon,  la  taçon 
nationale,  le  gros  plaisir  bien  sale,  à  la  bonne 
franquette,  la  joie  de  la  laideur,  des  digestions 
copieuses,  de  la  difformité  physique,  les  gens  en 
caleçon,  les  plaisanteries  de  corps  de  garde,  les 
histoires  de  bisque,  de  poivre  rouge,  de  viandes 
faisandées,  de  cabinets  particuliers,  —  «  cette 
mâle  franchise  »,  comme  disent  ces  gens-là,  qui 
prétend  concilier  la  gaillardise  et  la  morale, 
parce  qu'après  quatre  actes  de  chienneries,  elle 
ramène  l'ordre  et  le  triomphe  du  Code,  en  jetant, 
au  hasard  de  quelque  imbroglio,  la  femme  légi- 
time dans  le  lit  du  mari  qu'elle  voulait  tromper, 
—  (pourvu  que  la  loi  soit  sauve,  la  vertu  l'est 
aussi)  -^^  cette  honnêteté  crapuleuse,  qui  défend 
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le    mariage,    en    lui   donnant   les    allures   de    la 
débauche  :  —  le  genre  gaulois. 

L'autre  école  était  modern-sti/le.  Elle  était  beau- 
coup plus  raffinée,  plus  écœurante  aussi.  Les  Juifs 
parisianisés  et  les  chrétiens  judaïsés,  qui  foison- 
naient au  théâtre,  y  avaient  introduit  le  mic-mac 
habituel  de  sentiments,  qui  est  le  trait  distinctif 
d'un  cosmopolitisme  dégénéré.  Ces  fils  qui  rou- 
gissaient de  leur  père  s'appliquaient  à  renier  la 
conscience  de  leur  race  ;  et  ils  n'y  réussissaient 
que  trop.  Après  avoir  dépouillé  leur  âme  sécu- 
laire, il  ne  leur  restait  plus  d'autre  personnalité  que 
de  mêler,  les  valeurs  intellectuelles  et  morales 
des  autres  peuples  ;  ils  en  faisaient  une  macé- 
doine, une  olla  podrida  :  c'était  leur  façon  d'en 
jouir.  Ceux  qui  étaient  alors  les  maîtres  du 
théâtre  à  Paris  excellaient  à  battre  ensemble 
Tordure  et  le  sentiment,  à  donner  à  la  vertu  un 
parfum  de  vice,  au  vice  un  parfum  de  vertu,  à 
intervertir  toutes  les  relations  d'âge,  de  sexe, 
de  famille,  d'affections.  Leur  art  avait  ainsi  une 
odeur  sui  generis^  qui  sentait  bon  et  mauvais  à 
la  fois,  c'est-à-dire  très  mauvais  :  ils  nommaient 
cela  «  amoralisme  ». 

Un  de  leurs  héros  de  prédilection  était  alors  le 
vieillard  amoureux.  Leur  théâtre  en  offrait  une 
riche  galerie  de  portraits.  Ils  trouvaient  dans  la 
peinture  de  ce  type  l'occasion  de  montrer  mille 
délicatesses.  Tantôt  le  héros  sexagénaire  avait  sa 
fille   pour   confidente  ;   il   lui   parlait   de   sa  maî- 
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tresse  ;  elle  lui  parlait  de  ses  amants  ;  ils  se  con. 
seillaient  fraternellement  ;  le  bon  père  aidait  sa  fille 
dans  ses  adultères;  la  bonne  fille  s'entremettait 
auprès  de  la  maîtresse  infidèle,  la  suppliait  de  reve- 
nir, la  ramenait  au  bercail.  Tantôt  le  digne  vieillard 
se  faisait  lui-même  le  confident  de  sa  maîtresse  ;  il 
causait  avec  elle  des  amants  qu'elle  avait,  se  con- 
tentait, faute  de  mieux,  du  récit  de  ses  liberti- 
nages, et  même  il  finissait  par  y  trouver  plaisir.  On 
voyait  aussi  des  amants,  gentlemen  accomplis,  qui 
entraient  comme  intendants  chez  leurs  anciennes 
maîtresses,  veillaient  sur  leur  commerce  et  leurs 
accouplements.  Les  femmes  du  monde  volaient.  Les 
hommes  étaient  entremetteurs,  les  filles  lesbiennes. 
Tout  cela,  dans  le  meilleur  monde  :  le  monde 
riche,  —  le  seul  qui  comptât.  Car  il  permettait 
d'offrir  aux  clients,  sous  le  couvert  des  séductions 
du  luxe,  une  marchandise  avariée.  Ainsi  maquil- 
lée, elle  s'enlevait  sur  la  place  ;  les  jeunes  femmes 
et  les  vieux  messieurs  en  faisaient  leurs  délices.  Il 
se  dégageait  de  là  un  fumet  de  cadavre  et  de  pas- 
tilles du  sérail. 

Leur  style  n'était  pas  moins  mêlé  que  leurs 
sentiments.  Ils  s'étaient  fait  un  argot  composite, 
d'expressions  de  toutes  classes  et  de  tous  pays, 
pédantesque,  chatnoiresque,  classique,  lyrique, 
précieux,  poisseux  et  poissard,  une  mixture  de 
coqs-à-l'âne,  d'afféteries,  de  grossièretés  «t  de 
mots  d'esprit,  qui  semblaient  avoir  un  accent 
étranger.    Ironiques,   et  doués    d'un   humour  un 
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peu  bouffon,  ils  n'avaient  pas  beaucoup  d'esprit 
naturel  ;  mais,  adroits  comme  ils  étaient,  ils  en 
fabriquaient  assez  habilement,  à  Tinstar  de  Paris. 
Si  la  pierre  n'était  pas  toujours  de  la  plus  belle 
eau,  et  si  presque  toujours  la  monture  était  d'un 
goût  baroque  et  surchargé,  du  moins  cela  brillait, 
aux  lumières,  et  c'était  tout  ce  qu'il  fallait.  Intelli- 
gents d'ailleurs,  bons  observateurs,  mais  obser- 
vateurs myopes,  les  yeux  déformés  depuis  des 
siècles  par  la  vie  de  comptoir,  examinant  les  sen- 
timents à  la  loupe,  grossissant  les  choses  menues, 
et  ne  voyant  pas  les  grandes,  avec  un  goût  mar- 
qué pour  les  oripeaux,  ils  étaient  incapables  de 
peindre  autre  chose  que  ce  qui  semblait  à  leur 
snobisme  de  parvenus  Tidéal  de  la  société  élé- 
gante :  une  poignée  de  viveurs  fatigués  et  d'aven- 
turiers, qui  se  disputaient  la  jouissance  de  quelque 
argent  volé  et  de  quelques  femelles  sans  vertu. 

Parfois  cependant  la  vraie  nature  de  ces  écrivains 
juifs  se  réveillait  soudain,  montait  des  lointains  de 
leur  être,  à  propos  d'on  ne  savait  quels  échos  mys- 
térieux provoqués  par  le  choc  d'un  mot,  d'une 
sensation.  Alors  c'était  un  amalgame  étrange  de 
siècles  et  de  races,  un  soufïle  du  Désert  qui,  par 
delà  les  mers,  apportait  dans  ces  alcôves  pari- 
siennes des  relents  de  bazar  turc,  l'éblouissement 
des  sables,  des  hallucinations  orientales,  une  sen- 
sualité ivre,  une  puissance  d'invectives,  unenévrose 
enragée,  à  deux  doigts  des  convulsions,  une  fré- 
nésie de  destruction,  —  Samson,  qui  brusquement 
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—  assis  depuis  des  siècles  dans  Tombre  —  se  lève 
comme  un  lion,  et  secoue  avec  rage  les  colonnes 
du  Temple,  qui  s'écroulent  sur  lui  et  sur  la  race 
ennemie. 

Christophe  se  boucha  le  nez,  et  dit  à  Sylvain 
Kohn  : 

—  Il  y  a  de  la  force  là-dedans  ;  mais  elle  pue. 
Assez  !  Allons  voir  autre  chose. 

—  Quoi  ?  demanda  Sylvain  Kohn. 

—  La  France. 

—  La  voilà  !  dit  Kohn. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  fit  Christophe.  La 
France  n'est  pas  ainsi. 

—  La  France,  comme  l'Allemagne. 

—  Je  n'en  crois  rien.  Un  peuple  qui  serait  ainsi 
n'en  aurait  pas  pour  vingt  ans  :  il  sent  déjà  le 
pourri.  Il  y  a  autre  chose. 

—  Il  n'y  a  rien  de  mieux. 

—  Il  y  a  autre  chose,  s'entêta  Christophe. 

—  Oh  !  nous  avons  aussi  de  belles  âmes,  natu- 
rellement, dit  Sylvain  Kohn,  et  des  théâtres  pour 
belles  âmes.  Est-ce  là  ce  qu'il  vous  faut?  On  peut 
vous  en  offrir. 

Il  conduisit  Christophe  au  Théâtre-Français. 
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On  jouait,   ce    soir-là,  une   comédie   moderDC, 
en  prose,  qui  traitait  d'une  question  juridique. 

Dès  les  premiers  mots,  Christophe  ne  sut  plus 
dans  quel  monde  cela  se  passait.  Les  voix  des 
acteurs  étaient  démesurément  amples,  graves, 
lentes,  compassées  ;  elles  articulaient  toutes  les 
syllabes,  comme  si  elles  voulaient  donner  des 
leçons  de  diction,  et  elles  semblaient  scander  per- 
pétuellement des  alexandrins,  avec  des  hoquets 
tragiques.  Les  gestes  étaient  solennels,  et  presque 
hiératiques.  L'héroïne,  drapée  de  son  peignoir 
comme  d'un  péplum  grec^  le  bras  levé,  la  tête 
baissée,  jouait  l'Antigone  toujours,  et  souriait 
d'un  sourire  d'éternel  sacrifice,  en  modulant  les 
notes  les  plus  profondes  de  son  beau  contralto. 
Le  père  noble  marchaitd'un  pas  de  maître  d'armes, 
avec  des  gestes  automatiques,  une  dignité  funèbre, 
un  romantisme  en  habit  noir.  Le  jeune  premier 
se  contractait  froidement  la  gorge  et  la  poitrine, 
pour  en  tirer  des  pleurs.  La  pièce  était  écrite  en 
un  style  de  tragédie-feuilleton  :  c'étaient  des 
mots  abstraits,  des  épithètes  bureaucratiques,  des 
périphrases  académiques.  Pas  un  mouvement,  pas 
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un  cri  imprévu.  Du  commencement  à  la  fin,  un 
mécanisme  d'horloge,  un  problème  posé,  un 
schéma  dramatique,  un  squelette  de  pièce,  et 
dessus,  nulle  chair,  des  phrases  de  livre.  Des 
idées  timides  au  fond  de  ces  discussions  qui  vou- 
laient paraître  hardies  :  une  âme  de  petit  bour- 
geois gourmé. 

L'héroïne  avait  divorcé  d'avec  un  mari  indigne, 
dont  elle  avait  un  enfant,  et  elle  s'était  remariée 
avec  un  honnête  homme  qu'elle  aimait.  Il  s'agis- 
sait de  prouver  que,  même  dans  ce  cas,  le  divorce 
était  condamné  par  la  nature,  comme  par  le  pré- 
jugé. Pour  cela,  rien  de  plus  facile  :  l'auteur 
s'arrangeait  de  façon  à  ce  que  le  premier  mari 
reprît  la  femme,  une  fois,  par  surprise.  Et  après, 
au  lieu  de  la  nature  toute  simple,  qui  eût  voulu 
des  remords,  une  honte  profonde  peut-être,  mais 
le  désir  d'autant  plus  grand  d'aimer  et  d'honorer 
le  second,  1  honnête  homme,  on  présentait  un  cas 
de  conscience  héroïque,  hors  nature.  Il  en  coûte 
si  peu  d'être  vertueux,  hors  nature  !  Les  écrivains 
français  n'ont  pas  l'air  familiers  avec  la  vertu  : 
ils  forcent  toujours  la  note,  quand  ils  en  parlent; 
il  n'y  a  plus  moyen  d'y  croire.  On  dirait  qu'on  a 
toujours  affaire  à  des  héros  de  Corneille,  à  des 
rois  de  tragédie.  —  Et  ne  sont-ce  pas  bien  des 
rois,  ces  héros  millionnaires,  ces  héroïnes  qui  ne 
sauraient  intéresser,  si  elles  n'avaient,  pour  le 
moins,  un  hôtel  à  Paris  et  deux  ou  trois  châteaux 
en  province  ?  La  richesse,  pour  cette  sorte  d'écri- 
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vains  et  de  public,  est  une  beauté,  presque  une 
vertu. 

Le  public  était  encore  plus  étonnant  que  la 
pièce.  Toutes  les  invraisemblances,  indéfiniment 
répétées,  ne  le  lassaient  jamais.  Il  riait  aux  bons 
endroits,  quand  l'acteur  disait  la  phrase  qui 
de^'ait  faire  rire,  en  l'annonçant  à  ravancr,  afin 
qu'on  eût  le  temps  de  se  préparer  à  rire.  Il  se 
mouchait  et  toussait,  profondément  ému,  dans  les 
instants  où  les  mannequins  tragiques  hoquetaient, 
rugissaient  ou  s'évanouissaient,  selon  des  rites 
consacrés. 

—  Et  on  dit  que  les  Français  sont  légers  ! 
s'exclama  Christophe,  au  sortir  de  la  représenta- 
tion. 

—  Il  y  a  temps  pour  tout,  dit  Sylvain  Kohn, 
gouaillant.  Vous  vouliez  de  la  vertu  ?  Vous  voyez 
qu'il  y  en  a  encore  en  France. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  la  vertu,  se  récria  Chris- 
tophe, c'est  de  l'éloquence  î 

—  Chez  nous,  dit  Sylvain  Kohn,  la  vertu  au 
théâtre  est  toujours  éloquente. 

—  Vertu  de  prétoire,  dit  Christophe,  la  palme 
est  au  p^is  bavard.  Je  déteste  les  avocats.  N'avez- 
vous  pas  des  poètes,  en  France  ? 

Sylvain  Kohn  le  mena  à  des  théâtres  ;  oétiques. 
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Il  y  avait  des  poètes  en  France.  11  y  avait  même 
de  grands  poètes.  Mais  le  théâtre  n'était  pas  pour 
eux.  Il  était  pour  les  rimeurs.  Le  théâtre  est  à  lu 
\)oésie  ce  qu'est  l'opéra  à  la  musique.  Comme 
lisait  Berlioz  :  Sicut  amori  lupanar. 

Christophe  vit  des  princesses  courtisanes  par 
vertu,  qui  mettaient  leur  honneur  à  se  prostituer, 
et  que  l'on  comparait  au  Christ,  gravissant  le  cal- 
vaire ;  —  des  amis  qui  trompaient  leur  ami,  par 
dévouement  pour  lui  ;  —  des  ménages  à  trois 
magnifiés  ;  —  des  cocus  héroïques  :  (le  type  était 
devenu,  comme  la  sainte  prostituée,  un  article 
européen  ;  l'exemple  du  roi  Marke  leur  avait  tourné 
la  tête  :  comme  le  cerf  de  saint  Hubert,  ils  ne  se 
présentaient  plus  qu'avec  une  auréole).  —  Chris- 
tophe vit  aussi  des  filles  galantes,  qui  étaient  par- 
tagées entre  la  passion  et  le  devoir  ;  la  passion 
était  de  suivre  un  nouvel  amant  ;  le  devoir  était 
de  rester  avec  l'ancien,  un  vieux  qui  leur  donnait 
de  l'argent,  et  que  d'ailleurs  elles  trompaient.  A 
la  fin,  héroïquement,  elles  choisissaient  le  devoir. 
—  Christophe  trouvait  que  ce  devoir  ne  différait 
pas  beaucoup  du  sordide  intérêt;  mais  le  public 
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était  content.  Le  mot  de  Devoir  lui  suffisait  ;  il  ne 
tenait  pas  à  la  chose  :  le  pavillon  couvrait  la  mar- 
chandise. 

Le  comble  de  l'art  et  ce  qui  plaisait  le  plus 
était  quand  pouvaient  s'accorder,  de  la  façon  la 
plus  paradoxale,  l'immoralité  sexuelle  avec  l'hé- 
roïsme cornélien.  Ainsi,  tout  était  satisfait  chez 
ce  public  parisien  :  son  esprit,  ses  sens,  et  sa  rhé- 
torique. —  D'ailleurs,  il  fallait  lui  rendre  justice  : 
il  était  encore  plus  bavard  que  paillard.  L'élo- 
quence faisait  ses  délices.  Il  se  fût  fait  fouetter 
pour  un  beau  discours.  Vertu  ou  vice,  héroïsme 
abracadabrant  ou  bassesse  crapuleuse,  il  n'était 
pas  de  pilule  qu'on  ne  lui  fît  avaler,  dorée  de 
rimes  sonores  et  de  mots  redondants.  Tout  était 
matière  à  couplets,  à  antithèses,  à  arguments  : 
l'amour,  la  souffrance,  la  mort.  Et  quand  ils 
avaient  fait  cela,  ils  croyaient  avoir  senti  et  repré- 
senté l'amour,  la  souffrance,  la  mort.  Tout  était 
phrases.  Tout  était  jeu.  Quand  Hugo  faisait 
entendre  son  tonnerre,  vite,  (comme  disait  un  de 
ses  apôtres,)  il  y  mettait  une  sourdine,  pour  ne 
pas  effrayer  même  un  petit  enfant.  —  (L'apôtre 
était  persuadé  qu'il  faisait  un  compliment.)  — 
Jamais  on  ne  sentait  dans  leur  art  une  force  de  la 
nature.  Ils  mondanisaient  tout.  Comme  en  mu- 
sique, —  bien  plus  encore  qu'en  musique,  qui 
était  un  art  plus  jeune  en  France,  et  relativement 
plus  naïf,  —  ils  avaient  la  terreur  du  a  déjà  dit  ». 
Les    mieux   doués    s'appliquaient     froidement   à 
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prendre  le  contrepied.  Le  procédé  était  d'une 
simplicité  enfantine  :  on  faisait  choix  d'une  belle 
légende,  ou  d'un  conte  d'enfant,  et  on  leur  faisait 
dire  juste  le  contraire  de  ce  qu'ils  voulaient  dire. 
On  avait  ainsi  Barbe-Bleue  battu  par  ses  femmes, 
ou  Polyphème,  qui  se  crève  Fœil,  par  bonté,  afin 
de  se  sacrifier  au  bonheur  d'Acis  et  de  Galatée. 
En  tout  cela,  rien  de  sérieux,  que  la  forme. 
Encore  semblait-il  à  Christophe  (quoiqu'il  en  fût 
mauvais  juge)  que  ces  maîtres  de  la  forme  étaient 
plutôt  de  petits-maîtres  et  des  maîtres  pasticheurs 
que  de  grands  écrivains,  créateurs  de  leur  style, 
et  peignant  largement. 

Ils  jouaient  aux  artistes.  Ils  jouaient  aux  poètes. 
Nulle  part,  le  mensonge  poétique  ne  s'étalait  avec 
plus  d'insolence  que  dans  le  drame  héroïque.  Ils 
se  faisaient  du  héros  une  conception  burlesque  : 

L*important,  cest  cTavoir  une  âme  magnifique, 

Un  œil  d'aigle,  un  front  large  et  haut  comme  un  portique 

Un  air  puissant  et  grave,  émouvant,  radieux, 

Un  cœur  plein  de  frissons,  du  rêve  plein  les  yeux 

De  tels  vers  étaient  pris  au  sérieux.  Sous  l'af- 
fublement  de  ces  grands  mots,  de  ces  panaches, 
de  ces  parades  de  théâtre  avec  des  épées  de  fer- 
blanc  et  des  casques  en  carton,  on  retrouvait  tou- 
jours l'incurable  futilité  d'un  Sardou,  l'intrépide 
vaudevilliste,  qui  joue  à  Guignol  avec  l'histoire. 
A  quoi  pouvait  répondre,  dans  la  réalité,  l'héroïsme 
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d  un  Cyrano  ?  Ces  gens-là  remuaient  le  ciel  et  la 
terre,  ils  faisaient  sortir  de  leurs  tombeaux  TEm- 
pereur  et  ses  légions,  les  bandes  de  la  Ligue,  les 
condottieri  de  la  Renaissance,  tous  les  cyclones 
humains,  qui  dévastèrent  l'univers  :  —  et  c'était 
pour  montrer  quelque  fantoche,  impassible  dans 
les  massacres,  entouré  d'armées  de  reîtres  et  de 
sérails  de  captives,  qui  se  consumait  d'un  amour 
de  petit  bêta  romanesque  pour  une  femme  qu'il 
avait  vue,  dix  ou  quinze  ans  avant,  —  ou  le  roi 
Henri  IV,  qui  allait  se  faire  assassiner,  parce  que 
sa  maîtresse  ne  l'aimait  pas. 

C'est  ainsi  que  ces  bonnes  gens  jouaient  les  rois 
et  les  condottieri  Qn  chambre,  et  qu'ils  représen- 
taient la  passion  héroïque.  Dignes  rejetons  de  ces 
illustres  benêts  du  temps  du  Grand  Cyrus^  ces 
Gascons  de  l'idéal, —  Scudéry,  La  Calprenède,  — 
éternelle  engeance,  chantres  du  faux  héroïsme, 
de  l'héroïsme  impossible,  qui  est  l'ennemi  du 
vrai.  —  Christophe  remarquait  avec  étonnement 
que  les  Français,  que  l'on  disait  si  fins,  n'avaient 
pas  le  sens  du  ridicule. 

Bien  heureux,  quand  ce  n'était  pas  la  religion 
qui  était  à  la  mode  !  Alors,  pendant  le  carême,  des 
comédiens  lisaient  à  laGaîté  les  sermons  de  Bos- 
suet,  avec  accompagnement  d'orgue.  Des  auteurs 
israélites  écrivaient  pour  des  actrices  israélites 
des  tragédies  sur  sainte  Thérèse.  On  jouait  Che- 
min de  Croix  à  la  Bodinière,  V Enfant  Jésus  à 
l'Ambigu,  ZaPassfo/2  à  la  Porte-Saint-Martin, /esws 
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à  l'Odéon,  des  Suites  d'orchestre  sur  le  Christ, 
au  Jardin  d'Acclimatation.  Quelque  brillant  cau- 
seur, —  un  poète  de  Tamour  voluptueux,  —  fai- 
sait au  Châtelet  une  conférence  sur  la  Rédemp- 
tion. Naturellement,  de  tout  l'Evangile,  ce  que 
ces  gens  du  monde  avaient  le  mieux  retenu, 
c'était  Pilate  et  la  Madeleine  :  —  «  Qu  est-ce  que 
la  Vérité  ?  »,  et  la  sainte  vierge  folle.  —  Et  leurs 
Christs  boulevardiers  étaient  d'épouvantables 
bavards,  au  courant  des  dernières  ficelles  de  la 
casuistique  mondaine. 

Christophe  dit  : 

—  Cela,  c'est  le  pire  de  tout.  C'est  le  mensonge 
incarné    J'étoufTe.  Sortons  d'ici. 
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Il  y  avait  pourtant  un  grand  art  classique,  qui 
se  maintenait  au  milieu  de  ces  industries  mo- 
dernes, comme  les  ruines  des  nobles  temples 
antiques  parmi  les  constructions  prétentieuses  de 
la  Rome  d'aujourd'hui.  Mais,  en  dehors  de  Mo- 
lière, Christophe  n'était  pas  encore  en  état  de 
l'apprécier.  Il  lui  manquait  le  sens  intime  de  la 
langue,  donc,  du  génie  de  la  race.  Rien  ne  lui 
échappait  autant  que  la  tragédie  du  xvii®  siècle, 
—  une  des  provinces  de  l'art  français  les 
moins  accessibles  aux  étrangers,  justement  parce 
qu'elle  est  située  au  cœur  même  de  la  France.  Il 
la  trouvait  d'un  ennui  écrasant,  froide,  sèche, 
écœurante  de  minauderies  et  de  pédantisme.  Une 
action  indigente  ou  forcée,  des  personnages  abs- 
traits comme  des  arguments  de  rhétorique,  ou 
insipides  comme  une  conversation  de  femmes  du 
monde.  Une  caricature  des  sujets  et  des  héros 
antiques.  Un  étalage  de  raison,  de  raisons,  d'ar- 
guties, de  psychologie,  d'archéologie  démodée. 
Des  discours,  des  discours,  des  discours  :  l'éter- 
nel bavardage  français.  Que  ce  fût  beau  ou  non, 
Christophe  se  refusait  ironiquement  à  en  décider: 
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il  ne  s'intéressait  à  rien,  là-dedans  ;  quelles  que 
fussent  les  thèses  soutenues  tour  à  tour  par  les 
orateurs  de  Cinna^  il  lui  était  parfaitement  indif- 
férent que  l'une  ou  l'autre  de  ces  machines  à  dis- 
cours l'emportât,  à  la  fin. 

Il  constatait  d'ailleurs  que  le  public  français 
n'était  pas  de  son  avis,  et  qu'il  applaudissait  ces 
pièces  qui  l'ennuyaient.  Cela  ne  contribuait  pas 
à  dissiper  le  malentendu  :  il  voyait  ce  théâtre  au 
travers  du  public  ;  et  il  reconnaissait  dans  les 
Français  modernes  certains  traits,  déformés,  des 
classiques.  Tel  un  regard  trop  lucide  qui  retrou- 
verait dans  le  visage  flétri  d'une  vieille  coquette 
les  traits  fins  et  purs  de  sa  fille  :  —  (le  spectacle  est 
peu  propre  à  faire  naître  l'illusion  amoureuse). — 
Comme  des  gens  d'une  même  famille,  qui  sont 
habitués  à  se  voir,  les  Français  ne  s'apercevaient 
pas  delà  ressemblance.  Mais  Christophe  en  était 
frappé,  et  il  l'exagérait  :  il  ne  voyait  plus  qu'elle. 
L'art  qui  l'entourait  lui  semblait  offrir  des  cari- 
catures vieillottes  des  grands  ancêtres  ;  et  les 
grands  ancêtres,  à  leur  tour,  lui  apparaissaient 
en  caricatures.  Il  ne  distinguait  plus  Corneille  de 
sa  lignée  de  rhéteurs  poétiques,  enragés  à  placer 
partout  des  cas  de  conscience  sublimes  etabsurdes 
Et  Racine  se  confondait  avec  sa  suite  de  petits 
psychologues  parisiens,  penchés  prétentieuse- 
ment sur  leurs  cœurs. 

Tous  ces  gens  ne   sortaient  pas  de  leurs   clas- 
siques.   Les  critiques   continuaient    indéfiniment 
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à  discuter  sur  Tartuffe  et  sur  P/ièdre.  Ils  ne  se 
lassaient  pas  d'entendre  les  mêmes  pièces. 
Ils  se  délectaient  des  mêmes  mots,  et,  vieillards, 
riaient  des  mêmes  plaisanteries  qui  avaient  fait 
leurs  délices,  quand  ils  étaient  enfants.  Il  en 
serait  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  la  race.  Aucun  pays, 
au  monde,  ne  conservait  aussi  enraciné  le  culte  de 
ses  arrière-grands-pères.  Le  reste  de  l'univers  ne 
les  intéressait  point.  Combien  d'esprits,  parmi 
les  plus  intelligents,  n'avaient  rien  lu,  et  ne  vou- 
laient rien  lire,  en  dehors  de  ce  qui  avait  été 
écrit  en  France,  sous  le  Grand  Roi!  Leurs  théâtres 
ne  jouaient  ni  Goethe,  ni  Schiller,  ni  Kleist,  ni 
Grillparzer,  ni  Hebbel,  ni  aucun  des  grands 
hommes  d'aucune  des  autres  nations,  à  part  la 
Grèce  antique,  dont  ils  se  disaient  les  héritiers, — 
(comme  tous  les  peuples  d'Europe).  De  loin  en 
loin,  ils  éprouvaient  le  besoin  d'enrôler  Shakes- 
peare à  leur  suite.  C'était  la  pierre  de  touche.  Il 
y  avait  parmi  eux  deux  écoles  d'interprètes  :  les 
uns  jouaient  le  Roi  Lear\  avec  un  réalisme  bour- 
geois, comme  une  comédie  d'Emile  Augier  ;  les 
autres  faisaient  à^Hamlet  un  opéra,  avec  des  airs 
de  bravoure  et  des  vocalises  à  la  Victor  Hugo.  Il 
ne  leur  venait  point  à  l'idée  que  la  réalité  pût  être 
poétique,  ni  la  poésie  une  langue  spontanée  pour 
des  cœurs  débordants  de  vie.  Shakespeare  parais- 
fait  faux.  On  en  revenait  vite  à  Rostand. 

Cependant,   depuis  vingt  ans,  on  avait  fait  un 
effort  considérable  pour  renouveler   le   théâtre  ; 
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le  cercle  étroit  de  sujets  de  la  littérature  pari- 
sienne s'était  élargi  ;  elle  touchait  à  tout,  avec 
une  apparence  d'audace.  Même,  deux  ou  trois 
fois,  la  mêlée  du  dehors,  la  vie  publique  avait 
crevé,  d'une  vigoureuse  poussée,  le  rideau  des 
conventions.  Mais  ils  se  dépêchaient  de  recoudre 
les  déchirures.  C'étaient  des  pères  douillets, 
qui  avaient  peur  de  voir  les  choses  comme  elles 
sont.  Un  esprit  de  société,  une  tradition  clas- 
sique, une  routine  de  l'esprit  et  de  la  forme, 
un  manque  de  sérieux  profond,  les  empêchaient 
d'aller  jusqu'au  bout  de  leurs  audaces.  Les  pro- 
blèmes les  plus  poignants  devenaient  des  jeux 
ingénieux  ;  et  tout  se  ramenait  toujours  à  des 
questions  de  femmes,  —  de  petites  femmes.  O 
la  triste  figure  que  faisaient  sur  leurs  tréteaux 
les  fantômes  des  grands  hommes  :  l'Anarchie 
héroïque  d'Ibsen,  l'Evangile  de  Tolstoy,  le  Sur- 
homme de  Nietzsche  !... 

Les  écrivains  de  Paris  se  donnaient  bien  du 
mal  pour  avoir  l'air  de  penser  des  choses  nou- 
velles. Au  fond,  ils  étaient  tous  conservateurs. 
Il  n'était  pas  de  littérature  d'Europe,  où  régnât 
plus  généralement,  et  plus  inconsciemment,  le 
passé,  le  vieux,  «  l'éternel  hier  »  :  dans  les 
grandes  Revues,  dans  les  grands  journaux,  dans 
les  théâtres  subventionnés,  dans  les  Académies. 
Paris  était  en  littérature  ce  que  Londres  était 
en  politique  :  le  frein  modérateur  de  l'esprit  euro- 
péen.  L'Académie  française    était  une    Chambre 
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des  Lords.  Un  certain  nombre  d'institutions  de 
l'Ancien  Régime  persistaient  à  imposer  leur 
esprit  d'autrefois  à  la  société  nouvelle.  Les  élé- 
ments révolutionnaires  étaient  rejetés  ou  assi- 
milés promptement.  Ils  ne  demandaient  qu'à 
l'être.  En  vain,  le  gouvernement  affectait  en  poli- 
tique des  allures  socialistes.  En  art,  il  se  mettait 
à  la  remorque  des  Académies  et  des  Ecoles  Aca- 
démiques. Contre  les  Académies,  on  ne  luttait 
qu'à  coups  de  cénacles  ;  et  on  luttait  fort  mal.  Car 
dès  qu'un  du  cénacle  le  pouvait,  il  enjambait 
dans  une  Académie  et  devenait  plus  académique 
que  les  autres.  Au  reste,  que  l'écrivain  fût 
à  Tavant-garde,  ou  dans  les  fourgons  de  l'armée, 
il  était  presque  toujours  prisonnier  de  son  groupe 
et  des  idées  de  son  groupe.  Les  uns  se  calfeu- 
traient dans  leur  Credo  académique,  les  autres 
dans  leur  Credo  révolutionnaire  ;  et,  au  bout  du 
compte,  c'était  toujours  la  même  chose. 
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Pour  réveiller  Christophe,  que  l'art  académi- 
que endormait,  Sylvain  Kohn  lui  proposa  encore 
de  le  mener  à  des  théâtres  d'un  genre  spécial,  — 
le  dernier  mot  du  raffinement.  —  On  v  voyait 
des  meurtres,  des  viols,  des  folies,  des  tortures, 
yeux  arrachés,  ventres  étripés,  —  tout  ce  qui 
pouvait  secouer  les  nerfs  et  satisfaire  la  barbarie 
cachée  d'une  élite  trop  civilisée.  Cela  exerçait  un 
attrait  sur  un  public  de  jolies  femmes  et  de  mon- 
dains, —  les  mêmes  qui  allaient  s'enfermer  pen- 
dant les  après-midi  dans  les  salles  étouffantes  du 
Palais  de  Justice,  pour  suivre  des  procès  scanda- 
leux, en  bavardant,  riant,  et  croquant  des  bon- 
bons. —  Mais  Christophe  refusa  avec  indignation. 
Plus  il  avançait  dans  cet  art,  plus  il  sentait  se 
préciser  l'odeur,  qui,  dès  les  premiers  pas,  l'avait 
saisi,  sournoisement,  puis  tenace,  suffocante  : 
l'odeur  de  mort. 

La  mort  :  elle  était  partout,  sous  ce  luxe  et 
sous  ce  bruit.  Christophe  s'expliquait  à  présent 
la  répulsion  qu'il  avait  tout  de  suite  éprouvée  à 
regard  de  certaines  de  ces  œuvres.  Ce  n'était  pas 
leur  immoralité  qui  le  choquait.  Moralité,  immo- 
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ralité,  amoralité,  —  tous  ces  mots  ne  veulent  rien 
dire.  Christophe  ne  s'était  jamais  fait  de  théories 
morales  ;  il  aimait  dans  le  passé  bien  de  très 
grands  poètes  et  de  très  grands  musiciens,  qui 
n'étaient  pas  de  petits  saints  ;  quand  il  avait  la 
chance  de  rencontrer  un  grand  artiste,  il  ne  lui 
demandait  pas  son  billet  de  confession  ;  il  lui 
demandait  plutôt  : 

—  Es-tu  sain  ? 

titre  sain,  tout  était  là.  a  Si  le  poète  est  malade, 
qu'il  commence  par  se  guérir,  comme  dit  Goethe. 
Quand  il  sera  guéri,  il  écrira.  » 

Les  écrivains  parisiens  étaient  malades  ;  ou, 
quand  l'un  d'eux  était  sain,  il  était  rare  qu'il  n'en 
eût  pas  honte  ;  il  s'en  cachait,  il  tâchait  de  se 
donner  une  bonne  maladie.  Leur  mal  ne  se  révé- 
lait pas  à  tel  ou  tel  trait  de  leur  art  :  —  à  l'amour 
du  plaisir,  à  la  licence  extrême  de  la  pensée,  à  la 
critique  universelle,  qui  remettait  en  question 
toutes  les  données  de  l'esprit.  Tous  ces  traits 
pouvaient  être  —  étaient,  suivant  les  cas,  —  sains 
ou  malsains;  il  n'y  avait  en  eux  aucun  germe  de 
mort.  Si  la  mort  était  là,  elle  ne  venait  pas  de  ces 
forces,  elle  venait  de  l'emploi  que  ces  gens  en 
faisaient,  elle  était  dans  ces  gens.  —  Et  lui  aussi, 
Christophe,  aimait  le  plaisir.  Et  lui  aussi,  aimait 
la  liberté.  Il  avait  soulevé  contre  lui  l'opinion  de 
sa  petite  ville  allemande,  par  sa  franchise  à 
défendre  bien  des  choses,  qu'il  retrouvait  main- 
tenant, prônées  par  ces  Parisiens,  et  qui,   pro- 
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nées  par  eux,  maintenant  le  dégoûtaient.  C'étaient 
les  mêmes  choses,  pourtant.  Mais  rien  de  tout 
cela  ne  sonnait  de  même,  chez  ces  Parisiens  et 
chez  lui.  Quand  Christophe,  impatient,  secouait 
le  joug  des  grands  maîtres  du  passé,  quand  il  par- 
tait en  guerre  contre  l'esthétique  et  la  morale 
pharisiennes,  ce  n'était  pas  un  jeu  pour  lui, 
comme  pour  ces  beaux  esprits;  il  était  sérieux, 
terriblement  sérieux  ;  et  sa  révolte  avait  pour  but 
la  vie,  la  vie  féconde,  grosse  des  siècles  à  venir. 
Chez  ces  gens,  tout  allait  à  la  jouissance  stérile. 
Stérile.  Stérile.  C'était  le  mot  de  l'énigme.  Une 
débauche  inféconde  de  la  pensée  et  des  sens.  Un 
art  brillant,  plein  d'esprit,  d'habileté,  —  une 
belle  form^,  certes,  une  tradition  de  la  beauté, 
qui  se  maintenait  indestructible,  en  dépit  des 
alluvions  étrangères,  —  un  théâtre  qui  était  du 
théâtre,  un  style  qui  était  un  style,  des  auteurs 
qui  savaient  leur  métier,  des  écrivains  qui 
savaient  écrire,  le  squelette  assez  beau  d'un  art, 
d'une  pensée,  qui  avaient  été  puissants.  Mais  un 
squelette.  Des  mots  qui  tintent,  des  phrases  qui 
sonnent,  des  froissements  métalliques  d'idées  qui 
se  heurtent  dans  le  vide,  des  jeux  d'esprit,  des 
cerveaux  hantés  de  sensualité,  et  des  sens  rai- 
sonneurs. Tout  cela  ne  servait  à  rien,  à  rien  qu'à 
jouir  égoïstement.  Cela  allait  à  la  mort.  C'était 
un  phénomène  analogue  à  celui  de  l'effrayante 
dépopulation  de  la  France,  que  l'Europe  obser- 
vait  —   escomptait  —  en  silence.   Tant  d'esprit, 
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d'intelligence,  des  sens  si  affinés,  se  dépensaient 
en  une  sorte  d'onanisme  honteux  !  Ils  ne  s'en 
doutaient  point,  ils  ne  voulaient  point  s'en  douter. 
Ils  riaient.  C'était  même  la  seule  chose  qui  rassu- 
rât un  peu  Christophe  :  ces  gens-là  savaient  encore 
bien  rire  ;  tout  n'était  pas  perdu.  Il  les  aimait 
beaucoup  moins,  quand  ils  voulaient  se  prendre 
au  sérieux  ;  et  rien  ne  le  blessait  autant  que  devoir 
des  écrivains,  qui  ne  cherchaient  dans  l'art  qu'un 
instrument  de  plaisir,  se  donner  comme  les 
prêtres  d'une  religion  désintéressée  : 

—  Nous  sommes  des  artistes,  répétait  avec 
complaisance  Sylvain  Kohn.  Nous  faisons  de 
l'art  pour  l'art.  L'art  est  toujours  pur;  il  n'y  a 
rien  que  de  chaste  en  lui.  Nous  explorons  la  vie, 
en  touristes,  que  tout  amuse.  Nous  sommes  des 
curieux  de  sensations  rares,  des  amoureux  de  lu 
beauté. 

—  Vous  êtes  des  hypocrites,  finit  par  riposter 
crûment  Christophe.  Pardonnez-moi  de  vous  le 
dire.  Je  croyais  jusqu'ici  qu'il  n'y  avait  que  mon 
pays  qui  l'était.  En  Allemagne,  nous  avons  l'hypo- 
crisie de  parler  toujours  d'idéalisme,  en  poursui- 
vant toujours  notre  intérêt,  et  même  de  croire  que 
nous  sommes  idéalistes,  en  ne  pensant  qu'à  notre 
égoïsme.  Mais  vous  êtes  bien  pires  :  vous  cou- 
vrez du  nom  d'Art  et  de  Beauté  (avec  une  majus- 
cule) votre  luxure  nationale,  —  quand  vous  n'abri- 
tez point  votre  Pilatisme  moral  sous  le  nom  de 
Vérité,  de  Science,  de  Devoir  intellectuel,  qui  se 
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lave  les  mains  des  conséquences  possibles  de  ses 
recherches  hautaines.  L'art  pour  l'art  !...  Une  foi 
magnifique  !  Mais  la  foi  seulement  des  forts.  L'art  ! 
Etreindre  la  vie,  comme  l'aigle  sa  proie,  et  l'em- 
porter dans  l'air,  s'élever  avec  elle  dans  l'espace 
serein  !...  Pour  cela,  il  faut  des  serres,  de  vastes 
ailes,  et  un  cœur  puissant.  Mais  vous  n'êtes  que 
des  moineaux,  qui,  quand  ils  ont  trouvé  quelque 
morceau  de  charogne,  le  dépècent  sur  place,  et  se 
le  disputent  en  piaillant...  L'art  pour  l'art!... 
Malheureux  !  L'art  n'est  pas  une  vile  pâture,  livrée 
à  tous  les  vils  passants.  Une  jouissance,  certes, 
et  la  plus  enivrante  de  toutes.  Mais  une  jouissance 
qui  n'est  le  prix  que  d'une  lutte  acharnée,  le  lau- 
rier qui  couronne  la  victoire  de  la  force.  L'art  est 
la  vie  domptée.  L'art  est  l'empereur  de  la  vie. 
Quand  on  veut  être  César,  il  faut  en  avoir  l'âme. 
Mais  vous  n'êtes  que  des  rois  de  théâtre  :  c'est  un 
rôle  que  vous  jouez,  vous  n'y  croyez  même  pas. 
Et,  comme  ces  acteurs,  qui  se  font  gloire  de  leurs 
difformités,  vous  faites  de  la  littérature  avec  les 
vôtres  et  avec  celles  du  public.  Vous  cultivez 
amoureusement  les  maladies  de  votre  peuple,  sa 
peur  de  Teffort,  son  amour  du  plaisir,  des  idéolo- 
gies sensuelles,  de  l'humanitarisme  chimérique, 
de  tout  ce  qui  engourdit  voluptueusement  la 
volonté,  de  tout  ce  qui  peut  lui  enlever  toutes 
ses  raisons  d'agir.  Vous  le  menez  tout  droit  aux 
fumeries  d'opium.  Et  vous  le  savez  bien;  mais 
vous  ne  le  dites  point  :  la  mort  est  au  bout.  — 
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Eh  bien,  moi,  je  dis  :  Où  est  la  mort,  Tart  n'est 
point.  L'art,  c'est  ce  qui  fait  vivre.  Mais  les  plus 
honnêtes  d'entre  vos  écrivains  sont  si  lâches  que, 
même  quand  le  bandeau  leur  est  tombé  des  yeux, 
ils  affectent  de  ne  pas  voir  ;  ils  ont  le  front  de 
dire  : 

—  C'est  dangereux,  je  l'avoue  ;   il  y  a  du  poi- 
son là-dedans  ;  mais  c'est  plein  de  talent  ! 

Comme  si,   en  correctionnelle,   le  juge    disait 
d'un  apache  : 

—  C'est  un  gradin,  c'est  vrai  ;  mais  il  a  tant  de 
talent!... 


^  i35  — 


Christophe  se  demandait  h  quoi  servait  la  cri- 
tique française.  Ce  n'étaient  pourtant  pas  les  cri- 
tiques qui  manquaient  ;  ils  pullulaient  sur  l'art 
français.  On  n'arrivait  plus  à  voir  les  œuvres  : 
elles  disparaissaient  sous  eux. 

Christophe  n'était  pas  tendre  pour  la  critique, 
en  général.  Il  avait  déjà  peine  à  admetre  l'utilité 
de  cette  multitude  d'artistes,  qui  formaient  comme 
un  quatrième,  ou  un  cinquième  Etat,  dans  la 
société  moderne  :  il  y  voyait  le  signe  d'une  époque 
fatiguée,  qui  s'en  remet  à  d'autres  du  soin  de 
regarder  la  vie,  —  qui  sent,  par  procuration.  A 
plus  forte  raison,  trouvait-il  un  peu  honteux 
qu'elle  ne  fût  même  plus  capable  de  voir  avec  ses 
yeux  ces  reflets  de  la  vie,  qu'il  lui  fallût  encore 
d'autres  intermédiaires,  des  reflets  de  reflets,  en 
un  mot,  des  critiques.  Au  moins,  eût-il  fallu  que 
ces  reflets  fussent  fidèles.  Mais  ils  ne  reflétaient 
rien  que  l'incertitude  de  la  foule,  qui  faisait 
cercle  autour.  Telles,  ces  glaces  de  musée,  où  se 
réfléchissent,  avec  un  plafond  peint,  les  visages 
des  curieux  qui  tâchent  de  l'y  voir. 

Il  avait  été  un  temps  où  ces  critiques  avaient 
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joui  en  France  d'une  immense  autorité.  Le  public 
s'inclinait  devant  leurs    arrêts  ;   et   il  n'était  pas 
loin  de  les  regarder  comme  supérieurs  aux  artis- 
tes,    comme     des    artistes  intelligents  :    —    (les 
deux    mots    ne     semblaient    pas    faits  pour  aller 
ensemble).    —  Puis,  ils  s'étaient  multipliés   avec 
une    rapidité    excessive  ;    ils    étaient    trop    d'au- 
gures :  cela  gâte  le  métier.  Quand  il  y  a  tant  de 
gens,  qui  affirment,  chacun,  qu'il  est  le  seul  déten- 
teur de  Tunique  vérité,  on  ne  peut  plus  les  croire  ; 
et  ils  finissent  par  ne  plus  se  croire   eux-mêmes. 
Le  découragement  était  venu  :  du  jour  au  lende- 
main,   suivant  l'habitude    française,    ils    avaient 
passé   d'un   extrême   à   l'autre.   Après  avoir  pro- 
fessé qu'ils  savaient  tout,  ils  professaient  mainte- 
nant qu'ils  ne  savaient  rien.  Ils  y  mettaient  leur 
point  d'honneur  et  leur  fatuité  même.  Renan  avait 
enseigné  à  ces  générations  amollies  qu'il  n'est  pas 
élégant  de  rien  affirmer  sans  le  nier  aussitôt,  ou 
du  moins  sans  le  mettre  en  doute.  Il  était  de  ceux 
dont  parle  saint  Paul,  «  en  qui  il  y  a  toujours  oui, 
ouij    et  puis  non,    non   ».   Toute  l'élite  irançaise 
s'était  enthousiasmée   pour   ce  Credo    amphibie. 
La  paresse  de  Tesprit  et  la  faiblesse  du  caractère 
y  avaient  trouvé   leur  compte.   On  ne  disait  plus 
d'une  œuvre   qu'elle    était   bonne   ou     mauvaise, 
vraie  ou  fausse,  intelligente  ou  sotte.  On  disait  : 
—  11  se  peut  faire...  Il  n'y  a  pas  d'impossibili- 
té... Je  n'en  sais  rien...  Je  m'en  lave  les  mains. 
Si  l'on  jouait  une  ordure,  ils  ne  disaient  pas  : 
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—  Voilà  une  ordure. 
Ils  disaient  : 

—  Seigneur  Sganarelle,  changez,  s'il  vous 
plaît,  cette  façon  de  parler.  Notre  philosophie 
ordonne  de  parler  de  tout  avec  incertitude  ;  et, 
par  cette  raison,  vous  ne  devez  pas  dire  :  a  Voilà 
une  ordure  »,  mais  :  «  Il  me  semble...  Il  m'appa- 
rait  que  voilà  une  ordure...  Mais  il  n'est  pas 
assuré  que  cela  soit.  Il  se  pourrait  que  ce  fût  un 
chef-d'œuvre.  Et  qui  sait  si  ce  n'en  est  pas  un?  » 

Il  n'y  avait  plus  de  danger  qu'on  les  accusât 
de  tyranniser  les  arts.  Jadis,  Schiller  leur  avait 
fait  la  leçon,  et  il  avait  rappelé  aux  tyranneaux  de 
la  presse  de  son  temps  ce  qu'il  appelait  crû- 
ment : 

Le  De^foir  des  Domestiques, 

<>  Açant  toutj  que  la  maison  soit  nette,  où  la 
Reine  s>a  paraître.  Alerte  donc!  Balayez  les 
chambres.  Voilà  pourquoi,  Messieurs,  cous  êtes 
là. 

<c  Mais  dès  qu^Elle  paraît,  vite  à  la  porte,  valets  ! 
Que  la  servante  ne  se  carre  point  dans  le  fauteuil 
de  la  dame  !  » 

Il  fallait  rendre  justice  à  ceux  d'aujourd'hui. 
Ils  ne  s'asseyaient  plus  dans  le  fauteuil  de  la 
dame.  On  voulait  qu'ils  fussent  domestiques  :  ils 
Tétaient.  —  Mais  de  mauvais  domestiques  ;  ils  ne 
balayaient  rien  ;  la  chambre  était  un  taudis.  Piu- 
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tôt  que  d'y  remettre  Tordre  et  la  propreté,  ils  se 
croisaient  les  bras,  et  laissaient  la  tâche  au  maître, 
à  la  divinité  du  jour  :  —  le  Suffrage  Universel. 

Ala  vérité,  il  se  dessinait  depuis  quelque  temps 
un  mouvement  de  réaction  dans  la  conscience 
bourgeoise.  Quelques  braves  gens  avaient  entre- 
pris une  campagne  —  bien  faible  encore  —  de 
salubrité  publique  ;  mais  Christophe  n'en  voyait 
rien,  dans  le  milieu  où  il  se  trouvait.  D'ailleurs, 
on  ne  les  écoutait  pas,  ou  Ton  se  moquait  d  eux. 
Quand  il  arrivait,  de  loin  en  loin,  qu'un  honnête 
homme  élevât  la  voix  contre  l'art  malpropre,  les 
auteurs  répliquaient  avec  superbe  qu'ils  avaient 
raison,  puisque  le  public  était  content.  Cela  suffi- 
sait à  fermer  la  bouche  à  toutes  les  objections. 
Le  public  avait  parlé  :  suprême  loi  de  l'art  !  Il 
ne  venait  à  l'idée  de  personne  que  l'on  pût  récu- 
ser le  témoignage  d'un  public  débauché  en  faveur 
de  ceux  qui  le  débauchaient,  ni  que  l'artiste  fût 
fait  pour  commander  au  public,  et  non  le  public 
à  l'artiste.  La  religion  du  Nombre  —  du  nombre 
des  spectateurs  et  du  chifiPre  des  recettes  — • 
dominait  la  pensée  artistique  de  cette  démocratie 
mercantilisée.  A  la  suite  des  auteurs,  les  critiques 
docilement  décrétaient  que  l'office  essentiel  de 
Tœuvre  d'art,  c'est  de  plaire.  Le  succès  est  la 
loi;  et  quand  le  succès  dure,  il  n'y  a  qu'à  s'incli- 
ner. Ils  s'appliquaient  donc  à  pressentir  les  fluc- 
tuations de  la  Bourse  du  plaisir,  à  lire  dans  les 
yeux  du  public  ce  qu'il  pensait  des  œuvres.  Le 
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plaisant,  c'était  que  le  public  s'évertuait  de  son 
côté  à  lire  dans  les  yeux  de  la  critique  ce  qu'il 
fallait  penser  des  œuvres.  Ainsi,  tous  deux  se 
regardaient  ;  et  ils  ne  voyaient  dans  les  yeux  l'un 
de  l'autre  que  leur  propre  indécision. 

Jamais  pourtant  une  critique  intrépide  n'eût  été 
aussi  nécessaire.  Dans  une  République  anar- 
chique,  la  mode,  qui  est  toute-puissante  en  art,  a 
rarement  des  ressauts  en  arrière,  comme  dans  un 
Etat  conservateur;  elle  va  de  l'avant,  toujours;  et 
c'est  une  surenchère  perpétuelle  de  fausse  liberté 
d'esprit,  à  laquelle  presque  personne  n'ose  résis- 
ter. La  foule  est  incapable  de  se  prononcer;  elle 
est  choquée,  au  fond  ;  mais  aucun  n'ose  dire 
ce  que  chacun  sent  en  secret.  Si  les  critiques 
étaient  forts,  s'ils  osaient  être  forts,  quel  serait 
leur  pouvoir  !  Un  vigoureux  critique  pourrait, 
en  quelques  années,  se  faire  le  Napoléon  du 
goût  public,  et  balayer  à  Bicêtre  les  malades  de 
l'art.  Mais  il  n'y  a  plus  de  Napoléon.  —  D'abord, 
tous  les  critiques  vivent  dans  cette  atmosphère 
viciée  :  ils  ne  s*en  aperçoivent  plus.  Puis,  ils  n'osent 
parler.  Ils  se  connaissent  tous,  ils  forment  une 
petite  compagnie,  où  tous  sont  plus  ou  moins  liés, 
et  doivent  garder  des  ménagements  vis-à-vis  les 
uns  des  autres  :  il  n'y  a  point  d'indépendant. 
Pour  l'être,  il  faudrait  renoncera  la  vie  de  société, 
presque  aux  amitiés  mêmes.  Qui  donc  en  aurait 
le  courage,  dans  une  époque  affaiblie,  où  les 
meilleur^^  doutent  que  la  justesse   d'une  critique 
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vaille  les  désagréments  qu'elle  peut  causer  à  celui 
qui  la  fait  et  à  celui  qui  la  reçoit?  Qui  donc  se 
condamnerait,  par  devoir,  à  faire  de  sa  vie  un 
enfer  :  oser  tenir  tête  à  Topinion,  lutter  contre 
l'imbécillité  publique,  mettre  à  nu  la  médiocrité 
des  triomphateurs  du  jour,  défendre  l'artiste 
inconnu,  seul,  et  livré  aux  bêtes,  imposer  les 
esprits-rois  aux  esprits  faits  pour  obéir?  —  Il 
arrivait  à  Christophe  d'entendre  des  critiques  se 
dire,  aune  première,  le  soir,  dans  les  couloirs  du 
théâtre  : 

—  Hein!  Est-ce  assez  mauvais!  Quel  four  ! 
Et,    le  lendemain,   dans  leurs   chroniques,   ils 

parlaient  de  chef-d'œuvre,  de  Shakespeare,  et  de 
l'aile  du  génie,  dont  le  vent  avait  passé  sur  les 
têtes. 

—  Ce  n'est  pas  tant  le  talent  qui  manque  à 
votre  art,  disait  Christophe  à  Sylvain  Kohn,  que 
le  caractère.  Vous  auriez  plus  besoin  d'un  grand 
critique,  d'un  Lessing,  d'un... 

—  D'un  Boileau  ?  dit  Sylvain  Kohn,  goguenar- 
dant. 

—  D'un  Boileau,  peut-être  bien,  que  de  dix 
artistes  de  génie. 

—  Si  nous  avions  un  Boileau,  dit  Sylvain  Kohn, 
on  ne  l'écouterait  pas. 

—  Si  on  ne  l'écoutait  pas,  c'est  qu'il  ne  serait 
pas  un  Boileau,  répliqua  Christophe.  Je  vous 
réponds  que,  du  jour  où  je  voudrais  vous  dire 
vos  vérités  toutes  crues,  si  maladroit  que  je  sois, 
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VOUS  les  entendriez;  et  il  faudrait  bien  que  vous 
les  avaliez. 

—  Mon  pauvre  vieux  !  ricana  Sylvain  Kohn. 
Ce  fut  toute  sa  réponse. 

Il  avait  l'air  si  sûr  et  si  satisfait  de  la  veulerie 
générale  que  Christophe  eut  soudain  l'impression, 
en  le  regardant,  que  cet  homme  était  cent  fois 
plus  un  étranger  en  France  que  lui-même  ;  et  son 
cœur  se  serra. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit-il  de  nouveau, 
comme  le  soir  où  il  était  sorti  écœuré  d'un 
théâtre  des  boulevards.  Il  y  a  autre  chose. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  plus?  demanda 
Kohn. 

Christophe  répétait  avec  opiniâtreté  : 

—  La  France. 

—  La  France,  c'est  nous,  fit  Sylvain  Kohn,  en 
s'esclaffant. 

Christophe  le  regarda  fixement,  un  instant, 
puis  secoua  la  tête,  et  reprit  son  refrain  : 

—  Il  y  a  autre  chose. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  cherchez,  dit  Sylvain 
Kohn,  en  riant  de  plus  belle. 

Christophe  pouvait  chercher.  Ils  l'avaient  bien 
cachée. 
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Une  impression  plus  forte  s'împosaît  à  Chris- 
tophe, à  mesure  qu'il  voyait  plus  clair  dans  la 
cuve  aux  idées,  où  fermentait  l'art  parisien  :  la 
suprématie  de  la  femme  sur  cette  société  cosmo- 
polite. Elle  y  tenait  une  place  absurde,  démesu- 
rée. Il  ne  lui  suffisait  plus  d'être  la  compagne  de 
l'homme.  Il  ne  lui  suffisait  même  pas  de  devenir 
son  égale.  Il  fallait  que  son  plaisir  fût  la  pre- 
mière loi  pour  elle  et  pour  l'homme.  Et  l'homme 
s'y  prêtait.  Quand  un  peuple  vieillit,  il  abdique 
sa  volonté,  sa  foi,  toutes  ses  raisons  de  vivre,  dans 
les  mains  de  la  dispensatrice  de  plaisir.  —  Les 
hommes  font  les  œuvres  ;  mais  les  femmes  font 
les  hommes,  —  (quand  elles  ne  se  mêlent  pas  de 
faire  aussi  les  œuvres,  comme  c'était  le  cas  dans  la 
France  d'alors)  ;  —  et  ce  qu'elles  font,  il  serait  plus 
juste  de  dire  qu'elles  le  défont.  L'éternel  féminin 
a  toujours  exercé  sans  doute  une  force  exaltante  sur 
les  meilleurs  ;  mais  pour  le  commun  des  hommes 
et  pour  les  époques  fatiguées,  il  y  a,  comme  l'a 
dit  quelqu'un,  un  autre  féminin,  tout  aussi  éter- 
nel, qui  les  attire  en  bas.  Celui-là  était  le  maître 
de  la  pensée  parisienne,  le  roi  de  la  République. 
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Christophe  observait  curieusement  les  Pari- 
siennes, dans  les  salons  où  la  présentation  de 
Sylvain  Kohn  et  son  talent  de  virtuose  l'avaient 
fait  accueillir.  Comme  la  plupart  des  étrangers, 
il  généralisait  à  toutes  les  Françaises  ses  remarques 
sans  indulgence  d'après  deux  ou  trois  types  qu'il 
avait  rencontrés  :  de  jeunes  femmes,  pas  très 
grandes,  sans  beaucoup  de  fraîcheur,  la  taille 
souple,  les  cheveux  teints,  un  grand  chapeau  sur 
leur  aimable  tête,  un  peu  grosse  pour  le  corps; 
les  traits  nets,  la  chair  un  peu  soufflée  ;  un  petit 
nez  assez  bien  fait,  souvent  vulgaire,  sans  carac- 
tère, toujours;  des  yeux  toujours  en  éveil,  sans 
aucune  vie  profonde,  qui  tâchaient  de  se  faire  le 
plus  brillants  et  le  plus  grands  possible  ;  la 
bouche  bien  dessinée, bien  maîtresse  d'elle-même; 
le  menton  gras  ;  tout  le  bas  de  la  figure  dénotant 
le  caractère  matériel  de  ces  élégantes  personnes, 
qui,  si  occupées  qu'elles  fussent  d'intrigues 
amoureuses,  ne  perdaient  jamais  de  vue  le  souci 
du  monde,  et  de  leur  ménage.  Jolies,  mais  point 
de  race.  Chez  presque  toutes  ces  mondaines,  on 
sentait    la    bourgeoise   pervertie,    ou    qui  aurait 
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voulu  Têtre,  avec  les  traditionsde  sa  classe  :  pru- 
dence, économie,  froideur,  sens  pratique,  égoïsme. 
Une  vie  pauvre.  Un  désir  du  plaisir,  qui  procé- 
dait beaucoup  plus  d'une  curiosité  cérébrale  que 
d'un  besoin  des  sens.  Une  volonté  de  qualité 
médiocre,  mais  décidée.  Elles  étaient  supérieure- 
ment habillées,  et  avaient  de  menus  gestes  auto- 
matiques. Tapotant  leurs  cheveux  et  leurs  peignes, 
du  revers  ou  du  creux  de  leurs  mains,  par  petits 
coups  délicats.  Et  toujours  assises  de  façon  à 
pouvoir  se  mirer  —  et  surveiller  les  autres  — 
dans  une  glace,  voisine  ou  lointaine,  sans  compter, 
au  dîner  ou  au  thé,  les  cuillers,  les  couteaux,  les 
cafetières  d'argent,  polis  et  reluisants,  où  elles 
ne  manquaient  point  d'attraper  au  passage  le 
reflet  de  leur  visage,  qui  les  intéressait  plus  que 
qui  que  ce  fût  et  que  quoi  que  ce  fût.  Elles  obser- 
vaient à  table  une  hygiène  sévère  :  buvant  de 
l'eau,  et  se  privant  de  tous  les  mets,  qui  eussent 
pu  porter  atteinte  à  leur  idéal  de  blancheur  enla- 
rinée. 

La  proportion  des  Juives  était  assez  forte  dans 
les  milieux  que  fréquentait  Christophe  ;  et  il  était 
toujours  attiré  par  elles,  bien  que,  depuis  sa  ren- 
contre avec  Judith  Mannheim,  il  ne  se  fît  guère 
d'illusions  sur  leur  compte.  Sylvain  Kohn  l'avait 
introduit  dans  quelques  salons  Israélites,  où  il 
avait  été  reçu  avec  Tintelligence  habituelle  de 
cette  race,  qui  aime  l'intelligence.  Christophe 
se  rencontrait  là  à  dîner  avec  des  financiers,  des 
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ingénieurs,  des  brasseurs  de  journaux,  des  cour- 
tiers internationaux ,  des  espèces  de  négriers 
algériens,  —  les  hommes  d'afFaires  de  la  Répu- 
blique. Ils  étaient  lucides  et  énergiques,  indif- 
férents aux  autres,  souriants,  expansifs,  et  fer- 
més .  Christophe  avait  parfois  le  sentiment  qu'il 
y  avait  des  crimes  sous  ces  fronts  durs,  dans  le 
passé  et  dans  l'avenir  de  ces  hommes  assemblés 
autour  de  la  table  somptueuse,  chargée  de  chairs, 
de  fleurs  et  de  vins.  Presque  tous  étaient  laids. 
Mais  le  troupeau  des  femmes,  dans  Tensemble  et 
de  loin,  était  assez  brillant.  Il  ne  fallait  pas  les 
regarder  de  trop  près  ;  la  plupart  avaient  un 
manque  de  finesse  dans  la  couleur.  Mais  de  l'éclat, 
une  apparence  de  vie  matérielle  assez  forte,  de 
belles  épaules  qui  s'épanouissaient  orgueilleuse- 
ment sous  les  regards,  et  un  génie  pour  faire  de 
leur  beauté,  et  même  de  leur  laideur,  un  piège  à 
prendre  l'homme.  Un  artiste  eût  retrouvé  en  cer- 
taines d'entre  elles  l'ancien  type  romain,  les 
femmes  du  temps  de  Néron  à  celui  de  Hadrien. 
On  voyait  aussi  des  figures  à  la  Palma,  d'expres- 
sion charnelle,  au  lourd  menton,  fortement  atta- 
ché dans  le  cou,  non  sans  beauté  bestiale.  D'autres 
avaient  les  cheveux  abondants  et  frisés,  des  yeux 
brûlants,  hardis:  on  les  devinait  fines,  incisives, 
prêtes  à  tout,  plus  viriles  que  les  autres  femmes_, 
et  cependant  plus  femmes.  Au  milieu  du  troupeau, 
se  détachait  çà  et  là  un  profil  plus  spiritualisé.  Ses 
traits  purs,  par  delà  Rome,  remontaient  jusqu'à 
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l'Orient,  au  pays  de  Laban  :  on  y  sentait  une 
poésie  de  silence,  de  Désert.  Mais  quand  Chris- 
tophe s'approchait  et  écoutait  les  propos  qu'é- 
changeait Rébecca  avec  Faustine  la  Romaine,  ou 
Sainte  Barbe  la  Vénitienne,  il  trouvait  une  juive 
parisienne,  comme  les  autres,  plus  Parisienne 
qu  une  Parisienne,  plus  factice  et  plus  frelatée, 
qui  disait  des  méchancetés  tranquilles,  en  désha- 
billant Tâme  et  le  corps  des  gens  avec  ses  yeux 
de  Madone. 

Christophe  errait,  de  groupe  en  groupe,  sans 
pouvoir  se  mêler  à  aucun.  Les  hommes  parlaient 
de  chasse  avec  férocité,  d'amour  avec  brutalité, 
d'argent  seulement  avec  une  sûre  justesse,  froide 
et  goguenarde.  On  prenait  des  notes  d'affaires  au 
fumoir.  Christophe  entendait  dire  d'un  bellâtre, 
qui  se  promenait  entre  les  fauteuils  des  dames, 
une  rosette  à  la  boutonnière,  grasseyant  de  lour- 
des gracieusetés  : 

—  Comment  !  Il  est  donc  en  liberté? 

Dans  un  coin  du  salon,  deux  dames  s'entrete- 
naient des  amours  d'une  jeune  actrice  et  d'une 
femme  du  monde.  Parfois,  il  y  avait  concert. 
On  demandait  à  Christophe  de  jouer.  Des  poé- 
tesses, essoufflées,  ruisselantes  de  sueur,  profé- 
raient sur  un  ton  apocalyptique  des  vers  de  Sully- 
i^rudhomme  et  de  Auguste  Dorchain.  Un  illustre 
cabotin  venait  solennellement  déclamer  une  Bal" 
lade  mystique,  avec  accompagnement  d'orgue 
céleste.  Musique  et  vers  étaient  si  bêtes  que  Chris- 
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tophe  en  était  malade.  Mais  les  Romaines  étaient 
charmées,  et  riaient  de  bon  cœur,  en  moatranv 
leurs  dents  magnifiques.  On  jouait  aussi  de  l'Ibsen. 
Epilogue  de  la  lutte  d'un  grand  homme  contre 
les  Soutiens  de  la  Société,  aboutissant  à  les  di- 
vertir ! 

Ensuite,  ils  se  croyaient  tous  tenus,  naturelle- 
ment, à  deviser  sur  l'art.  C'était  une  chose  écœu- 
rante. Les  femmes  surtout  se  mettaient  à  parler 
d'Ibsen,  de  Wagner,  de  Tolstoy,  par  flirt,  par 
politesse,  par  ennui,  par  sottise.  Une  fois  que  la 
conversation  était  sur  ce  terrain,  plus  moyen  de 
l'arrêter.  Le  mal  était  contagieux.  Il  fallait  écou- 
ter les  pensées  des  banquiers,  des  courtiers  et  des 
négriers  sur  Tart.  Christophe  avait  beau  éviter  de 
répondre,  détourner  l'entretien  :  on  s'acharnait  à 
lui  parler  musique,  haute  poésie.  Comme  disait 
Berlioz,  «  ces  gens-là  emploient  ces  termes  avec 
le  plus  grand  sang-froid  ;  on  dirait  qu'ils  parlent 
vin,  femmes,  ou  autres  cochonneries  ».  Un  méde- 
cin aliéniste  reconnaissait  dans  l'héroïne  d'Jbsen 
une  de  ses  clientes,  mais  beaucoup  plus  bête.  Un 
ingénieur  assurait,  de  bonne  foi,  que,  dans  Mai- 
son de  Poupée^  le  personnage  sympathique  était 
le  mari.  L'illustre  cabotin,  —  un  comique  ia- 
meux ,  —  ânonnait  en  vibrant  de  profondes 
pensées  sur  Nietzsche  et  sur  Carlyle  ;  il  contait  à 
Christophe  qu'il  ne  pouvait  pas  voir  un  tableau 
de  Velasquez,  —  (c'était  le  dieu  du  jour)  —  «  sans 
que    de    grosses    larmes    lui   coulassent    sur  les 
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joues  ».  Toutefois,  il  confiait  —  à  Christophe, 
toujours,  —  que,  si  haut  qu'il  plaçât  Tart,  il  pla- 
çait encore  plus  haut  l'art  dans  la  vie,  l'action,  et 
que  s'il  avait  eu  le  choix  du  rôle  à  jouer,  il  eût 
choisi  celui  de  Bismarck.  Parfois,  il  se  trouvait  là 
un  de  ces  hommes  dits  d'esprit.  La  conversation 
n'en  était  pas  sensiblement  relevée.  Christophe 
'faisait  le  compte  de  ce  qu'ils  passaient  pour  dire, 
et  de  ce  qu  ils  disaient  en  effet.  Le  plus  souvent, 
ils  ne  disaient  rien  ;  ils  s'en  tenaient  à  des  brus- 
queries affectées,  ou  à  des  sourires  énigmatiques  ; 
ils  vivaient  sur  leur  réputation,  et  ne  se  donnaient 
aucune  peine.  A  part  quelques  discoureurs,  en 
général,  du  Midi.  Ceux-là  parlaient  de  tout.  Nul 
sentiment  des  valeurs  ;  tout  était  sur  le  même 
plan.  Tel  était  un  Shakespeare.  Tel  était  un 
Molière.  Tel  un  Pascal,  ou  bien  un  Jésus-Christ. 
Ils  comparaient  Ibsen  à  Dumas  fils,  ou  Tolstoy  à 
George  Sand  ;  et  naturellement,  c^étaitpour  mon- 
trer que  la  France  avait  tout  inventé.  D'ordinaire, 
ils  ne  savaient  aucune  langue  étrangère.  Mais 
cela  ne  les  gênait  pas.  I]  importait  si  peu  à  leur 
public,  qu'ils  disent  la  vérité  !  Ce  qui  impor- 
tait, c'était  qu'il  disent  des  choses  amusantes, 
et  autant  que  possible  flatteuses  pour  l'amour- 
propre  national.  Les  étrangers  avaient  bon  dos, 
—  à  part  l'idole  du  jour  :  car  il  en  fallait  tou- 
jours une  pour  la  mode  :  que  ce  fût  Grieg, 
ou  Wagner,  ou  Nietzsche,  ou  Gorki,  ou  d'An- 
nunzio  .    Cela  ne  durait  pas  longtemps,  et  Tidole 
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était    sûre    de  passer,    un    matin,    à  la  boîte  aux 
ordures. 

Pour  le  moment,  l'idole  était  Beethoven.  Beetho- 
ven —  qui  l'eût  dit  ?  —  était  un  homme  à  la  mode. 
Du  moins,  parmi  les  gens  du  monde  et  les  litté- 
rateurs :  car  les  musiciens  s'étaient  sur-le-champ 
détachés  de  lui,  suivant  le  système  de  bascule,  qui 
est  une  des  lois  du  goût  artistique  en  France.  Pour 
savoir  ce  qu'il  pense,  un  Français  a  besoin  de  savoir 
ce  que  pense  son  voisin,  afin  de  penser  de  même, 
ou  de  penser  le  contraire.  C'est  ainsi  que,  voyant 
Beethoven  devenir  populaire,  les  plus  distingués 
d'entre  les  musiciens  avaient  commencé  de  ne  le 
plus  trouver  assez  distingué  pour  eux;  ils  préten- 
daient devancer  l'opinion,  et  ne  jamais  la  suivre  ; 
plutôt  que  de  se  trouver  d'accord  avec  elle,  ils  lui 
eussent  tourné  le  dos.  Ils  s'étaient  donc  mis  à 
traiter  Beethoven  de  vieux  sourd,  qui  criait  d'une 
voix  âpre  ;  et  certains  affirmaient  qu'il  était  peut- 
être  un  moraliste  estimable,  mais  un  musicien  sur- 
fait. —  Ces  mauvaises  plaisanteries  n'étaient  pas 
du  goût  de  Christophe.  L'enthousiasme  des  gens 
du  monde  ne  le  satisfaisait  pas  davantage.  Si  Beetho- 
ven était  venu  à  Paris,  en  ce  moment,  il  eût  été 
le  lion  du  jour  :  il  était  fâcheux  pour  lui  qu'il  fût 
mort  depuis  un  siècle.  Sa  musique  comptait  d'ail- 
leurs pour  moins  dans  cette  vogue  que  les  cir- 
constances plus  ou  moins  romanesques  de  sa  vie, 
popularisée  par  des  biographies  sentimentales  et 
vertueuses.  Son  masque  violent,  au  mufle  de  lion, 
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était  devenu  une  figure  de  romance.  Les  dames 
s'apitoyaient  sur  lui  ;  elles  laissaient  entendre  que, 
si  elles  l'avaient  connu,  il  n'eût  pas  été  si  malheu- 
reux ;  et  leur  grand  cœur  était  d'autant  plus 
disposé  à  s'offrir  qu'il  n'y  avait  aucun  risque 
que  Beethoven  les  prît  au  mot  :  le  vieux  bon- 
homme n'avait  plus  besoin  de  rien. —  C'est  pour- 
quoi les  virtuoses,  les  chefs  d^orchestre,  les  im- 
presarii  se  découvraient  des  trésors  de  piété  pour 
lui;  et,  en  leur  qualité  de  représentants  de  Beetho- 
ven, ils  recueillaient  les  hommages  qui  lui  étaient 
destinés.  De  somptueux  festivals,  à  des  prix  fort 
élevés,  donnaient  aux  gens  du  monde  l'occasion 
de  montrer  leur  générosité,  —  et  parfois  aussi  de 
découvrir  les  symphonies  de  Beethoven .  Des 
comités  de  comédiens,  de  mondains,  de  demi- 
mondains,  et  de  politiciens  chargés  par  la  Répu- 
blique de  présider  aux  destinées  de  l'art,  faisaient 
savoir  au  monde  qu'ils  allaient  élever  un  monu- 
ment à  Beethoven  :  on  voyait  sur  la  liste,  avec 
quelques  braves  gens  qui  servaient  de  passe- 
port aux  autres,  toute  cette  racaille,  qui  eût  foulé 
aux  pieds  Beethoven  vivant,  ou  que  Beethoven  eût 
écrasée. 

Christophe  regardait,  écoutait.  Il  serrait  les 
dents,  pour  ne  pas  dire  une  énormité.  Toute  la 
soirée,  il  restait  tendu  et  crispé.  Il  ne  pouvait  ni 
parler,  ni  se  taire.  Parler,  non  par  plaisir  ou  par 
nécessité,  mais  par  politesse,  parce  qu'il  faut 
parler,  lui  semblait  humiliant  et  honteux.  Dire  le 
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fond  de  sa  pensée,  cela  ne  lui  était  pas  permis. 
Dire  des  banalités,  cela  ne  lui  était  pas  possible. 
Et  il  n'avait  même  pas  le  talent  d'être  poli,  quand 
il  ne  disait  rien.  S'il  regardait  son  voisin,  c'était 
d'une  façon  trop  fixe  et  trop  intense  :  malgré  lui, 
il  l'étudiait,  et  l'autre  en  était  blessé.  S'il  parlait, 
il  croyait  trop  à  ce  qu'il  disait  :  cela  était  choquant 
pour  tout  le  monde,  et  même  pour  lui.  Il  se  ren- 
dait bien  compte  qu'il  n'était  pas  à  sa  place  ;  et, 
comme  il  était  assez  intelligent  pour  avoir  le  sens 
de  l'harmonie  du  milieu,  où  sa  présence  déton- 
nait, il  était  aussi  choqué  de  ses  façons  d'être  que 
ses  hôtes  eux-mêmes.  Il  s'en  voulait,  et  il  leur  en 
voulait. 

Quand  il  se  retrouvait  seul  enfin  dans  la  rue, 
au  milieu  de  la  nuit,  il  était  si  écrasé  d'ennui  qu'il 
n'avait  pas  la  force  de  rentrer  à  pied  chez  lui; 
il  avait  envie  de  se  coucher  par  terre,  en  pleine 
rue,  comme  il  avait  été,  vingt  fois,  sur  le  point 
de  le  faire,  lorsque,  petit  virtuose,  il  revenait  de 
jouer  au  château  du  grand-duc.  Parfois,  n'ayant 
plus  que  cinq  à  six  francs  pour  la  fin  de  sa  se- 
maine, il  en  dépensait  deux  à  une  voiture.  Il  s'y 
jetait  précipitamment,  afin  de  fuir  plus  vite  ;  et 
tandis  qu'elle  l'emportait,  il  gémissait  d'énerve- 
ment.  Chez  lui,  il  gémissait  encore,  dans  son  lit, 
au  milieu  de  son  sommeil...  Et  puis,  brusque- 
ment, il  éclatait  de  rire,  en  se  rappelant  une  parole 
burlesque.  II  se  surprenait  à  la  redire,  en  mimant 
les  gestes.  Le  lendemain,  et  plusieurs  jours  après, 
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il  lui  arrivait  encore,  se  promenant  seul,  de  gron- 
der tout  à  coup  comme  une  bête...  Pourquoi 
allait-il  voir  ces  gens  ?  Pourquoi  retournait-il  les 
voir?  Pourquoi  s'obliger  à  faire  des  gestes  et  des 
grimaces,  comme  les  autres,  à  faire  semblant  de 
s'intéresser  à  ce  qui  ne  l'intéressait  pas  ?  —  Est- 
ce  qu'il  était  bien  vrai  que  cela  ne  l'intérossât 
pas  ?  —  Il  y  a  un  an,  il  n'eût  jamais  pu  supporter 
cette  société.  Maintenant,  elle  l'amusait  au  fond, 
tout  en  l'irritant.  Etait-ce  un  peu  de  l'indiflerence 
parisienne  qui  s'insinuait  en  lui?  Il  se  demandait 
parfois  avec  inquiétude  s'il  était  donc  devenu 
moins  fort.  Mais  c'était  au  contraire  qu'il  Tétait 
davantage.  Il  était  plus  libre  d'esprit  dans  un 
milieu  étranger.  Ses  yeux  s'ouvraient  malgré  lui 
à  la  grande  Comédie  du  monde. 

D'ailleurs,  que  cela  lui  plût  ou  non,  il  fallait 
bien  continuer  cette  vie,  s'il  voulait  que  son  art 
fût  connu  de  la  société  parisienne,  qui  ne  s'in- 
téresse aux  œuvres  que  dans  la  mesure  où  elle 
connaît  les  artistes.  Et  il  fallait  bien  qu'il  cher- 
chât à  être  connu,  s'il  voulait  trouver  des  leçons 
à  donner  parmi  ces  Philistins,  dont  il  avait 
besoin  pour  vivre. 

Et  puis,  l'on  a  un  cœur  ;  et,  malgré  soi,  le  cœur 
s'attache  ;  il  trouve  à  s'attacher,  dans  quelque 
milieu  que  ce  soit  ;  s'il  ne  s'attachait,  il  ne  pour- 
rait vivre. 
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Parmi  les  jeunes  filles  du  monde,  —  peu  nom- 
breuses d'ailleurs,  —  que  Christophe  avait  pour 
élèves,  était  la  fille  d'un  riche  fabricant  d'automo- 
biles, Colette  Stevens.  Son  père  était  Belge,  natu- 
ralisé Français,  fils  d'un  Anglo-Américain  établi 
à  Anvers  et  d'une  Hollandaise.  Sa  mère  était  Ita- 
lienne. C'était  une  famille  bien  parisienne.  Pour 
Christophe,  —  pour  bien  d'autres,  —  Colette  Ste- 
vens était  le  type  de  la  jeune  fille  française. 

Elle  avait  dix-huit  ans,  des  yeux  noirs  veloutés, 
qu'elle  faisait  doux  aux  jeunes  gens,  des  prunelles 
d'Espagnole,  qui  remplissaient  tout  l'orbite  de 
leur  humide  éclat,  un  petit  nez  un  peu  long  et 
fantasque,  qu'elle  fronçait  et  remuait  légèrement 
en  parlant,  avec  des  moues  mutines,  les  cheveux 
désordonnés,  un  minois  chiffonné,  la  peau  médio- 
cre, frottée  de  poudre,  les  traits  gros,  un  peu 
gonflés,  l'air  d'un  petit  chat  bouffi. 

De  proportions  toutes  menues,  très  bien  habil- 
lée, séduisante,  agacinante,  elle  avait  des  maniè- 
res mignardes,  précieuses,  niaisottes  ;  elle  jouait 
î-a  fillette,  se  balançant  deux  heures  dans  son  fau- 
teuil à  bascule,  poussant  des  petits  cris,  des  : 
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—  Non  ?  C'est  pas  possible  ?... 
à  table,  battant  des  mains,  quand  il  y  avait  un 
plat  qu^elle  aimait  ;  au  salon,  grillant  des  ciga- 
rettes, afFectant,  devant  les  hommes,  une  airec- 
lion  exubérante  pour  ses  amies,  se  jetant  à  leur 
cou,  leur  caressant  la  main,  leur  chuchotant  à 
l'oreille,  disant  des  ingénuités,  disant  aussi  des 
méchancetés,  admirablement,  d'une  voix  douce  et 
frêle,  qui  savait  même,  à  Toccasion,  dire  des  cho- 
ses très  lestes,  sans  avoir  Tair  d'y  toucher,  qui 
savait  encore  mieux  en  faire  dire,  —  l'air  candide 
d'une  petite  fille  bien  sage,  les  yeux  brillants,  aux 
paupières  lourdes,  voluptueux  et  sournois,  qui 
regardaient  de  côté,  malignement,  guettant  tous 
les  potins,  happant  toutes  les  polissonneries  de  la 
conversation,  et  tâchant  de  pêcher  çà  et  là  quel- 
que cœur  à  la  ligne. 

Toutes  ces  singeries,  ces  parades  de  petit  chien, 
cette  ingénuité  frelatée,  ne  plaisaient  à  Christophe 
en  aucune  façon.  Il  avait  autre  chose  à  faire  qu'à 
se  prêter  aux  manèges  d'une  petite  fille  rouée,  ou 
même  qu'à  les  considérer,  d'un  œil  amusé.  Il  avait 
à  gagner  son  pain,  à  sauver  de  la  mort  sa  vie  et 
ses  pensées.  Le  seul  intérêt  pour  lui  de  ces  perru- 
ches de  salon  était  de  lui  en  fournir  les  moyens. 
En  échange  de  leur  argent,  il  leur  donnait  ses 
leçons,  en  conscience,  le  frontplissé,  l'esprittendu 
vers  la  tâche,  afin  de  ne  se  laisser  distraire  ni  par 
Tennui  qu'elle  lui  causait,  ni  par  les  agaceries  de 
ses  élèves,  quand  elles  étaient  aussi  coquettes  que 
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Colette  Stevens.  Il  ne  faisait  guère  plus  d'attention 
à  elle  qu'à  la  petite  cousine  de  Colette,  une  enfant 
de  douze  ans,  silencieuse  et  timide,  que  les  Ste- 
vens avaient  prise  chez  eux,  et  à  qui  Christophe 
enseignait  aussi  le  piano. 

Mais  Colette  était  trop  fine  pour  ne  pas  sentir 
qu'avec  Christophe  toutes  ses  grâces  étaient  per- 
dues, et  trop  souple  pour  ne  pas  s'adapter  instan- 
tanément à  ses  façons  d'être.  Elle  n'avait  même 
pas  besoin  de  s'appliquer  pour  cela.  C'était  un 
instinct  de  sa  nature.  Elle  était  femme.  Elle  était 
comme  une  onde  sans  forme.  Toutes  les  âmes 
qu'elle  rencontrait  lui  étaient  comme  des  vases, 
dont,  par  curiosité,  par  besoin,  sur-le-champ,  elle 
épousait  les  formes.  Pour  être,  il  fallait  toujours 
qu'elle  fût  un  autre.  Toute  sa  personnalité,  c'était 
qu'elle  ne  le  restait  pas.  Elle  changeait  de  vases, 
souvent. 

Christophe  l'attirait,  pour  beaucoup  de  raisons, 
dont  la  première  était  qu'il  n'était  pas  attiré  par 
elle.  Il  l'attirait  encore,  parce  qu'il  était  différent 
de  tous  les  jeunes  gens  qu'elle  connaissait  :  elle 
n'avait  jamais  essayé  encore  d'une  potiche  de  cette 
forme  et  de  ces  aspérités.  Il  l'attirait  enfin,  parce 
qu'experte,  de  race,  à  évaluer  du  premier  coup 
d'œil  le  prix  exact  des  potiches  et  des  gens,  elle 
se  rendait  parfaitement  compte  qu'à  défaut  d'élé- 
gance, Christophe  avait  une  solidité,  qu'aucun  de 
ses  bibelots  parisiens  ne  pouvait  lui  offrir. 

Elle  faisait  de  la  musique,   comme  la  plupart 
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des  jeunes  filles  oisives  d'à  présent.  Elle  en  faisait 
beaucoup  et  peu.  C'est-à-dire  qu'elle  en  était  tou- 
jours occupée,  et  qu'elle  n'en  connaissait  presque 
rien.  Elle  tripotait  son  piano,  toute  la  journée, 
par  désœuvrement,  par  pose,  par  volupté.  Tantôt 
elle  en  faisait,  comme  du  vélocipède.  Tantôt  elle 
pouvait  jouer  bien,  très  bien,  avec  goût,  avec  âme, 
—  (on  eût  presque  dit  qu'elle  en  avait  une  :  il 
suffisait,  pour  cela,  qu'elle  se  mît  à  la  place  de 
quelqu'un  qui  en  avait  une).  —  Elle  était  capable 
d'aimer  Massenet,  Grieg,  Thomé,  avant  de  con- 
naître Christophe.  Mais  elle  était  aussi  capable 
de  ne  plus  les  aimer,  depuis  qu'elle  connaissait 
Christophe.  Et  maintenant,  elle  jouait  Bach  et 
Beethoven  très  proprement,  —  (ce  qui,  à  la  vérité, 
n'est  pas  beaucoup  dire)  ;  —  mais  le  plus  fort, 
c'était  qu'elle  les  aimait.  Au  fond,  ce  n'était  ni 
Beethoven,  ni  Thomé,  ni  Bach,  ni  Grieg,  qu'elle 
aimait  :  c'étaient  les  notes,  les  sons,  ses  doigts 
qui  couraient  sur  les  touches,  les  vibrations  des 
cordes  qui  lui  grattaient  les  nerfs  comme  autant 
d'autres  cordes,  son  épiderme  chatouillé. 

Dans  le  salon  de  l'hôtel  aristocratique,  décoré 
de  tapisseries  un  peu  pâles,  avec,  sur  un  chevalet, 
au  milieu  de  la  pièce,  le  portrait  de  la  robuste 
madame  Stevens  par  un  peintre  à  la  mode,  qui 
l'avait  représentée  languissante,  comme  une  fleur 
sans  eau,  les  yeux  mourants,  le  corps  tordu  en 
spirale,  pour  exprimer  la  rareté  de  son  âme  million- 
naire,  —  dans  le  grand  salon  aux  baies  vitrées, 
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donnant  sur  de  vieux  arbres,  que  la  neige  pou- 
drait, Christophe  trouvait  Colette  toujours  assise 
devant  son  piano,  ressassant  indéfiniment  les 
mêmes  phrases,  se  caressant  les  oreilles  de  disso- 
nances moelleuses. 

—  Ah  !  faisait  Christophe,  en  entrant.  Voilà  la 
chatte,  qui  fait  encore  ronron  ! 

—  Malhonnête!  disait-elle,  en  riant... 

(Et  elle  lui  tendait  sa  main  un  peu  moite). 
...  Ecoutez  cela.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  joli  ? 

—  Très  joli,  disait-il,  d'un  ton  indifférent. 

—  Vous  n'écoutez  pas!...  Voulez-vous  bien 
écouter  ! 

—  J^entends...   C'est  toujours  la  même  chose. 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  musicien,  faisait-elle, 
avec  dépit. 

—  Comme  si  c'était  de  musique  qu'il  s'agissait! 

—  Comment!  ce  n'est  pas  de  musique  ?...  Et 
de  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  le  savez  très  bien  ;  et  je  ne  vous  le 
dirai  pas,  parce  que  ce  ne  serait  pas  convenable. 

—  Raison  de  plus  pour  le  dire. 

—  Vous  le  voulez  ?...  Tant  pis  pour  vous!... 
Eh  bien,  savez-vous  ce  que  vous  faites  avec  votre 
piano  ?...  Vous  flirtez. 

—  Par  exemple  ! 

—  Parfaitement.  Vous  lui  dites  :  «  Cher  piano, 
cher  piano,  dis-moi  des  gentils  mots,  encore, 
caresse-moi,  donne-moi  un  petit  baiser  !  » 

—  Mais  voulez-vous   vous  taire  !   dit  Colette. 
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moitié   riante,  moitié  fâchée.  Vous  n'avez  pas  la 
moindre  idée  du  respect. 

—  Pas  la  moindre. 

—  Vous  êtes  un  impertinent...  Et  puis  d'abord, 
quand  cela  serait,  est-ce  que  ce  n'est  pas  la  vraie 
façon  d'aimer  la  musique? 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  mêlons  pas  la  musi- 
que à  cela  ! 

—  Mais  c'est  la  musique  même  !  Un  bel  accord, 
c'est  un  baiser. 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  fait  dire. 

-—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vrai?...  Pourquoi 
haussez-vous  les  épaules  ?  Pourquoi  iaites-vous  lu 
grimace  ? 

—  Parce  que  cela  me  dégoûte. 

—  De  mieux  en  mieux  ! 

—  Cela  me  dégoûte  d'entendre  parler  de  la 
musique,  comme  d'un  libertinage...  Oh  !  ce  n'est 
pas  votre  faute.  C'est  la  faute  de  votre  monde. 
Toute  cette  fade  société  qui  vous  entoure  regarde 
l'art  comme  une  sorte  de  débauche  permise... 
Allons,  assez  là-dessus  !  Jouez-moi  votre  sonate. 

—  Mais  non,  causons  encore  un  peu. 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  causer,  je  suis  ici 
pour  vous  donner  des  leçons  de  piano...  En  avant, 
marche  ! 

—  Vous  êtes  poli  !  disait  Colette,  vexée,  — 
ravie,  au  fond,  d'être  ainsi  rudoyée. 

Elle  jouait  son  morceau,  s'appliquant  de  soti 
mieux  ;  et,  comme  elle  était  habile,  elle  y  réussis- 
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sait  très  passablement,  parfois  même  assez  bien. 
Christophe,  qui  n'était  pas  dupe,  riait  en  lui-même 
de  l'adresse  «  de  cette  sacrée  mâtine,  qui  jouait, 
comme  si  elle  sentait  ce  qu'elle  jouait,  quoiqu'elle 
n'en  sentît  rien  ».  Il  ne  laissait  pas  d'en  éprouver 
pour  elle  une  sympathie  amusée.  Colette,  de  son 
côté,  saisissait  tous  les  prétextes  pour  reprendre 
la  conversation,  qui  l'intéressait  beaucoup  plus 
que  la  leçon  de  piano.  Christophe  avait  beau  s'en 
défendre,  prétextant  qu'il  ne  pouvait  dire  ce  qu'il 
pensait,  sans  risquer  de  la  blesser  :  elle  arrivait 
toujours  à  le  lui  faire  dire  ;  et  plus  c'était  blessant, 
moins  elle  en  était  blessée  :  c'était  un  amusement 
pour  elle.  Mais  comme  la  fine  mouche  sentait  que 
Christophe  n'aimait  rien  tant  que  la  sincérité, 
elle  lui  tenait  tête  hardiment,  et  discutait  mordi- 
cus. Ils  se  quittaient  très  bons  ami-s. 
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Pourtant,  jamais  Christophe  n'eût  en  la  moin- 
dre illusion  sur  cette  amitié  de  salon,  jamais  la 
moindre  intimité  ne  se  fût  établie  entre  eux,  sans 
les  confidences  que  Colette  lui  fit,  un  jour,  autant 
par  surprise  que  par  instinct  de  séduction. 

La  veille,  il  y  avait  eu  réception  chez  ses  parents. 
Elle  avait  ri,  bavardé,  flirté  comme  une  enragée  ; 
mais,  le  matin  suivant,  quand  Christophe  vint  lui 
donner  sa  leçon,  elle  était  lasse,  les  traits  tirés, 
le  teint  gris,  la  tête  grosse  comme  le  poing.  Elle 
dit  h  peine  quelques  mots  ;  elle  avait  l'air  éteinte. 
Elle  se  mit  au  piano,  joua  mollement,  rata  ses 
traits,  essaya  de  les  refaire,  les  rata  encore,  s'in- 
terrompit brusquement,  et  dit  : 

—  Je  ne  peux  pas...  Je  vous  demande  pardon... 
Voulez-vous,  attendons  un  peu... 

Il  lui  demanda  si  elle  était  souffrante.  Elle 
répondit  que  non  : 

«  Elle  n'était  pas  bien  disposée.. .  Elle  avait  des 
moments  comme  cela...  C'était  ridicule,  il  ne  fal- 
lait pas  lui  en  vouloir.  » 

Il  lui  proposa  de  revenir,  un  autre  jour  ;  mais 
elle  insista  pour  qu'il  restât  : 
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—  Un  instant  seulement...  Tout  à  Theure,  ce 
sera  mieux,  peut-être...  Comme  je  suis  bête, 
n^est-ce  pas  ? 

Il  sentait  bien  qu'elle  n'était  pas  dans  son  état 
normal  ;  mais  il  ne  voulut  pas  la  questionner  ;  et, 
pour  parler  d'autre  chose,  il  dit  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  d'avoir  été  si  brillante, 
hier  soir  !   Vous  vous  êtes  trop  dépensée. 

Elle  eut  un  petit  sourire  ironique  : 

—  On  ne  peut  pas  vous  en  dire  autant,  répon- 
dit-elle. 

Il  rit  franchement. 

—  Je  crois  que  vous  n'avez  pas  dit  un  mot, 
reprit-elle. 

—  Pas  un. 

—  Il  y  avait  pourtant  là  des  gens  intéressants. 

—  Oui,  de  fameux  bavards,  des  gens  d'esprit. 
Je  suis  perdu  au  milieu  de  vos  Français  désossés, 
qui  comprennent  tout,  qui  expliquent  tout,  qui 
excusent  tout,  —  qui  ne  sentent  rien.  Des  gens 
qui  parlent,  pendant  des  heures,  d'amour  et  d'art  î 
N'est-ce  pas  écœurant  ? 

—  Cela  devrait  pourtant  vous  intéresser  :  l'art, 
sinon  l'amour. 

—  On  ne  parle  pas  de  ces  choses  :  on  les  fait. 

—  Mais  quand  on  ne  peut  pas  les  faire  ?  dit 
Colette,  avec  une  petite  moue. 

Christophe  répondit,  en  riant  : 

—  Alors,  laissez  cela  à  d'autres.  Tout  le  mond-î 
n'est  pas  fait  pour  l'art. 

—    162  — 


LA  FOIRE   SUR  LA   PLACE 


—  Ni  pour  l'amour? 

—  Ni  pour  Tamour. 

—  Miséricorde  !  Et  qu'est-ce  qui  nous  reste  ? 
- —  Votre  ménage. 

—  Merci  !  dit  Colette,  piquée. 

Elle  remit  ses  mains  sur  le  piano,  essaya  de 
nouveau,  manqua  de  nouveau  ses  traits,  tapa  sur 
les  touches,  et  gémit  : 

—  Je  ne  peux  pas  !...  Je  ne  suis  bonne  h  rien, 
décidément.  Je  crois  que  vous  avez  raison.  Le 
femmes  ne  sont  bonnes  à  rien. 

—  Cest  déjà  quelque  chose  de  le  dire,  fit  Chris- 
tophe, avec  boii'iomie. 

Elle  le  regarda,  de  l'air  penaud  d'une  petite 
fille  qu'on  gronde,  et  dit  : 

—  Ne  soyez  pas  si  dur  ! 

—  Je  ne  dis  pas  de  mal  des  bonnes  femmes, 
répliqua  gaiement  Christophe.  Une  bonne  femme, 
c'est  le  paradis  sur  terre.  Seulement,  le  paradis 
sur  terre... 

—  Oui,  personne  ne  l'a  jamais  vu. 

—  Je  ne  suis  pas  si  pessimiste.  Je  dis  :  Moi, 
je  ne  l'ai  jamais  vu  ;  mais  il  se  peut  bien  qu'il 
existe.  Je  suis  même  décidé  à  le  trouver,  s'il 
existe.  Seulement,  ce  n'est  pas  facile.  Une  bonne 
femme  et  un  homme  de  génie,  c'est  aussi  rare 
l'un  que  l'autre. 

—  Et  en  dehors  d'eux,  le  reste  des  hommes  et 
des  femmes  ne  compte  pas? 
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—  Au  contraire  !  Il  n^y  a  que  le  reste  qui 
compte...  pour  le  monde. 

—  Mais  pour  vous  ? 

—  Pour  moi,  cela  n'existe  pas. 

—  Comme  vous  êtes  dur  !  répéta  Colette. 

—  Un  peu.  Il  faut  bien  que  quelques-uns  le 
soient.  Quand  ce  ne  serait  que  dans  Tintérêt 
des  autres  !..,  S'il  n'y  avait  pas  un  peu  de 
caillou,  par  ci  par  là,  dans  le  monde,  il  s'en  irait 
en  bouillie. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  vous  êtes  heureux 
d'être  fort,  dit  Colette  tristement.  Mais  ne  sovez 
pas  trop  sévère  pour  ceux,  —  surtout  pour  celles 
qui  ne  le  sont  pas...  Vous  ne  savez  pas  combien 
notre  faiblesse  nous  pèse.  Parce  que  vous  nous 
voyez  rire,  flirter,  faire  des  singeries,  vous  croyez 
que  nous  n'avons  rien  de  plus  en  tête,  et  vous 
nous  méprisez.  Ah  !  si  vous  lisiez  tout  ce  qui  se 
passe  dans  la  tête  des  petites  femmes  de  quinze 
à  dix-huit  ans,  qui  vont  dans  le  monde,  et  qui  ont 
le  genre  de  succès  que  comporte  leur  débordante 
vie,  —  lorsqu'elles  ont  bien  dansé,  dit  des  niai- 
series, des  paradoxes,  des  choses  amères  dont  on 
rit  parce  qu  elles  rient,  lorsqu'elles  ont  livré  un 
peu  d'elles-mêmes  à  des  imbéciles,  et  cherché  au 
fond  des  yeux  de  chacun  cette  lumière  qu'on  n'y 
trouve  jamais,  —  si  vous  les  voyiez,  quand  elles 
rentrent  chez  elles,  dans  la  nuit,  et  s'enferment 
dans  leur  chambre  silencieuse,  et  se  jettent  à 
genoux  dans  des  agonies  de  solitude  !... 
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—  Est-ce  possible  ?  dit  Christophe,  stupéfait. 
Quoi  !  vous  soulïVez,  vous  soufïVez  ainsi  ? 

Colette  ne  répondit  pas  ;  mais  des  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux.  Elle  essaya  de  sourire,  et  tendit 
la  main  à  Christophe  :  il  la  saisit,  ému. 

—  Pauvre  petite  !  disait-il.  Si  vous  souffrez, 
pourquoi  ne  faites-vous  rien  pour  sortir  de  cette 
vie  ? 

—  Que  voulez-vous  que  nous  fassions  ?  Il  n'y 
a  rien  à  faire.  Vous,  hommes,  vous  pouvez  vous 
libérer,  faire  ce  que  vous  voulez.  Mais  nous,  nous 
sommes  enfermées  pour  toujours  dans  le  cercle 
des  devoirs  et  des  plaisirs  mondains  :  nous  ne 
pouvons  en  sortir. 

—  Qui  vous  empêche  de  vous  affranchir  comme 
nous,  de  prendre  une  tâche  qui  vous  plaise  et 
vous  assure,  comme  à  nous,  lindépendance  ? 

—  Comme  à  vous  ?  Pauvre  monsieur  Krafft  î 
Elle  ne  vous  Tassure  pas  trop  !...  Enfin  !  Elle 
vous  plaît,  du  moins.  Mais  nous,  pour  quelle 
tâche  sommes-nous  faites  ?  Il  n'y  en  a  pas  une  qui 
nous  intéresse.  —  Oui,  je  sais  bien,  nous  nous 
mêlons  de  tout  maintenant,  nous  feignons  de  nous 
intéresser  à  des  tas  de  choses  qui  ne  nous  regar- 
dent pas  :  nous  voudrions  tant  nous  intéresser  à 
quelque  chose!  Je  fais  comme  les  autres.  Je  m'oc- 
cupe de  patronages,  de  comités  de  bienfaisance.  Je 
suis  des  cours  de  la  Sorbonne,  des  conférences  de 
Bercrson  et  de  Jules  Lemaître,  des  concerts  his- 
toriques,  des  matinées  classiques,  et  je  prends  des 

—  i65  — 


JEAN-CHRISTOPHE  A   PARIS 


notes,  des  notes...  je  ne  saispas  ce  que  j'écris  !.. 
et  je  tâche  de  me  persuader  que  celame  passionne, 
ou  du  moins  que  c'est  utile.  Ah  !  comme  je  sais 
bien  le  contraire,  comme  tout  cela  m'est  égal, 
et  comme  je  m'ennuie  !...  Ne  recommencez  pas  à 
me  mépriser,  parce  que  je  vous  dis  franchement 
ce  que  tout  le  monde  pense.  Je  ne  suis  pas  plus 
bécasse  qu'une  autre.  Mais  qu'est-ce  que  la  philo- 
sophie, et  rhistoire,  et  la  science  peuvent  bien 
me  faire  ?  Quant  à  1  art,  —  vous  voyez,  —  je 
tapote,  je  barbouille,  je  fais  des  petites  saletés 
d'aquarelles  ;  —  mais  est-ce  que  cela  remplit  une 
vie  ?  Il  n'y  a  qu'un  but  à  la  nôtre  :  c'est  le  mariage. 
Mais  croyez-vous  que  c'est  gai  de  se  marier  avec 
Tun  ou  l'autre  de  ces  individus,  que  je  connais 
aussi  bien  que  vous  ?  Je  les  vois  comme  ils  sont. 
Je  n'ai  pas  la  chance  d'être  comme  vos  Gretchen 
allemandes,  qui  savent  toujours  se  faire  illusion... 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  terrible  ?  Regarder  autour 
de  soi,  voir  celles  qui  se  sont  mariées,  ceux  avec 
qui  elles  se  sont  mariées,  et  penser  qu'il  faudra 
faire  comme  elles,  se  déformer  de  corps  et  d'es- 
prit, devenir  banales  comme  elles  !...  Il  faut 
du  stoïcisme,  je  vous  assure,  pour  accepter  une 
telle  vie  et  ses  devoirs.  Toutes  les  femmes  n'en 
sont  pas  capables...  Et  le  temps  passe,  les  années 
coulent,  la  jeunesse  s'en  va  ;  et  pourtant,  il  y 
avait  de  jolies  choses,  de  bonnes  choses  en  nous, 
—  qui  ne  serviront  à  rien,  qui  meurent  tous  les 
jours,  qu'il  faudra  se  résignera  donner  à  des  sots, 
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à  des  êtres  qu'on  méprise,  et  qui  vous  méprise- 
ront !...  Et  personne  ne  vous  comprend!  On 
dirait  que  nous  sommes  une  énigme  pour  les 
gens.  Passe  encore  pour  les  hommes,  qui  nous 
trouvent  insipides  et  baroques  !  Mais  les  femmes 
devraient  nous  comprendre!  Elles  ont  été  comme 
nous;  elles  n'auraient  qu'à  se  souvenir...  Point. 
Aucun  secours  de  leur  part.  Même  nos  mères  nous 
ignorent,  et  ne  cherchent  pas  vraiment  à  nous 
connaître.  Elles  ne  cherchent  qu'à  nous  marier. 
Pour  le  reste,  vis,  meurs,  arrange-toi  comme  tu 
voudras  !  La  société  nous  laisse  dans  un  aban- 
don absolu. 

—  Ne  vous  découragez  pas,  dit  Christophe.  Il 
faut  que  chacun,  à  son  tour,  refasse  l'expérience 
de  la  vie.  Si  vous  êtes  brave,  tout  irabien.  Cherchez 
en  dehors  de  votre  monde.  Il  doit  pourtant  y 
avoir  encore  quelques  honnêtes  hommes  en 
France. 

—  Il  y  en  a.  J'en  connais.  Mais  ils  sont  si 
ennuyeux  !...  Et  puis,  je  vous  dirai  :  le  monde  où 
je  vis  me  déplaît  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  je  pour- 
rais vivre  en  dehors,  maintenant.  J'en  ai  pris  l'ha- 
bitude. J'ai  besoin  d'un  certain  bien-être,  de  cer- 
tains raffinements  de  luxe  et  de  société,  que  l'ar- 
gent ne  suffit  pas  sans  doute  à  donner,  mais  pour 
lesquels  il  est  indispensable.  Ce  n'est  pas  bril- 
lant, je  le  sais.  Mais  je  me  connais,  je  suis  faible. . . 
Je  vous  en  prie,  ne  vous  éloignez  pas  de  moi, 
parce  que  je  vous  dis  mes  petites  lâchetés.  Ecoutez- 

—    it)9   — 


JEAN-CHRISTOPHE   A   PARIS 


moi  avec  bonté.  Cela  me  fait  tant  de  bien  de  causer 
avec  vous  !  Je  sens  que  vous  êtes  fort,  que  vous 
êtes  sain  :  j'ai  toute  confiance  en  vous.  Soyez  un 
peu  mon  ami,    voulez-vous  ? 

—  Je  veux  bien,  dit  Christophe.  Mais  qu'est- 
ce  que  je  pourrai  faire? 

—  M'écouter,  me  conseiller,  me  donner  du 
courage.  Je  suis  dans  un  tel  désarroi,  souvent  ! 
Alors,  je  ne  sais  plus  que  faire.  Ji.'  me  dis  :  «  A 
quoi  bon  lutter  ?  A  quoi  bon  me  tourmenter  ?  Ceci 
ou  cela,  qu'importe  ?  N'importe  qui  !  N'importe 
quoi  î  ))  C'est  un  état  affreux.  Je  ne  voudrais  pas 
y  tomber.  Aidez-moi  !  Aidez-moi  ! 

Elle  avait  l'air  accablée,  vieillie  de  dix  ans  ;  elle 
regardait  Christophe  avec  de  bons  yeux  soumis 
et  suppliants.  Il  promit  tout  ce  qu'elle  voulut. 
Alors  elle  se  ranima,  sourit,  redevint  gaie. 

Et,  le  soir,  elle  riait  et  flirtait,  comme  à  l'ordi- 
naire. 
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A  partir  de  ce  jour,  ils  eurent  régulièrement 
des  entretiens  intimes.  Ils  étaientseuls  ensemble  : 
elle  lui  confiait  ce  qu'elle  voulait  ;  il  se  donnait 
beaucoup  de  mal  pour  la  comprendre  et  pour  la 
conseiller;  elle  écoutait  les  conseils,  au  besoin 
les  remontrances,  gravement,  attentivement, 
comme  une  fillette  bien  sage  :  cela  la  distrayait, 
rintércssait,  la  soutenait  même  ;  elle  le  remer- 
ciait d'une  œillade  émue  et  coquette.  —  Mais  à  sa 
vie  rien  n'était  changé  :  il  n'y  avait  qu'une  dis- 
traction de  plus. 

Sa  journée  était  une  suite  de  métamorphoses. 
Elle  se  levait  excessivement  tard,  vers  midi.  Elle 
avait  eu  des  insomnies;  elle  ne  s'endormait  guère 
qu'à  l'aube.  De  tout  le  jour,  elle  ne  faisait  rien. 
Elle  ressassait  indéfiniment  un  vers,  une  idée,  un 
lambeau  d'idée,  un  souvenir  de  conversation,  une 
phrase  musicale,  l'image  d'une  figure  qui  lui  avait 
plu.  Elle  n'était  tout  à  fait  éveillée  qu'à  partir  de 
quatre  ou  cinq  heures  du  soir.  Jusque-là,  elle  avait 
les  paupières  lourdes,  le  visage  gonflé,  l'air  bou- 
deur, endormi.  Elle  se  ranimait,  quand  venaient 
quelques  bonnes  amies,  bavardes   comme  elle,  et 
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comme  elle  curieuses  des  potins  de  Paris.  Elles 
discutaient  ensemble  à  perte  de  vue  sur  Tamour. 
La  psychologie  amoureuse  :  c'était  là  l'éternel 
sujet,  avec  la  toilette,  les  indiscrétions,  les  médi- 
sances. Elle  avait  aussi  son  cercle  de  petits  jeunes 
gens  oisifs,  qui  avaient  besoin  de  passer  deux  ou 
trois  heures  par  jour  au  milieu  des  jupes,  et  qui 
eussent  pu  en  porter  :  car  ils  avaient  des  âmes  et 
des  conversations  de  filles.  Christophe  avait  son 
heure  ;  l'heure  du  confesseur.  Colette,  instanta- 
nément, se  faisait  grave  et  recueillie.  Elle  était 
comme  la  jeune  Française,  dont  parle  Bodley,  qui, 
au  confessionnal,  «  développait  un  thème  tran- 
quillement préparé,  modèle  d'ordonnance  lumi- 
neuse et  de  clarté,  où  tout  ce  qui  devait  être  dit 
était  rangé  en  bon  ordre,  et  classé  en  catégories 
distinctes.  »  — Après  quoi,  elle  s'amusait  de  plus 
belle.  A  mesure  que  la  journée  s'avançait,  elle 
redevenait  plus  jeune.  Le  soir,  on  allait  au  théâtre  ; 
et  c'était  l'éternel  plaisir  de  reconnaître  dans  la 
salle  les  mêmes  éternelles  figures;  — le  plaisir, 
non  de  la  pièce  qu'on  jouait,  mais  des  acteurs 
qu'on  connaissait,  et  dont  on  relevait,  une  fois  de 
plus,  les  travers  bien  connus.  On  échangeait  avec 
ceux  qui  venaient  vous  voir  dans  votre  loge  des 
méchancetés  sur  ceux  qui  étaient  dans  les  autres 
loges,  ou  bien  sur  les  actrices.  On  trouvait  que 
l'ingénue  avait  un  filet  de  voix  «  comme  une 
mayonnaise  tournée  »,  ou  que  la  grande  comé- 
dienne était  habillée  «  comme  un  abat-jour  ».  — 
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Ou  bien,  on  allait  en  soirée;  et  là,  le  plaisir  était 
de  se  montrer,  si  l'on  était  jolie  :  — (cela  dépen- 
dait des  jours  :  rien  de  plus  capricieux  qu'une 
joliesse  de  Paris)  ;  —  on  renouvelait  sa  provision 
de  critiques  sur  les  gens,  leurs  toilettes  et  leurs 
défauts  physiques.  De  conversation,  il  n'y  en 
avait  point.  —  On  rentrait  tard.  On  avait  peine  à 
se  coucher  :  (c'était  l'heure  où  l'on  était  le  plus 
éveillée).  On  trôlait  autour  de  sa  table.  On  feuil- 
letait un  livre.  On  riait  toute  seule,  au  souvenir 
d'une  parole  ou  d'un  geste.  On  s'ennuyait.  On 
était  très  malheureuse.  On  ne  pouvait  s'en- 
dormir. Et  la  nuit,  brusquement,  on  avait  des 
crises  de  désespoir. 

Christophe,  qui  ne  voyait  Colette  que  quelques 
heures,  de  temps  en  temps,  et  ne  pouvait  assister 
qu'à  quelques-unes  de  ses  transformations,  avait 
déjà  bien  de  la  peine  às'y  reconnaître.  Il  se  deman- 
dait à  quel  moment  elle  était  sincère,  —  ou  si 
elle  était  sincère  toujours,  —  ou  si  elle  n'était 
sincère  jamais.  Colette  elle-même  n'aurait  pu  le 
lui  dire.  Elle  était  comme  la  plupart  des  jeunes 
filles,  qui  ne  sont  que  désir  oisif  et  contraint,  dans 
la  nuit.  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  était,  parce 
qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  voulait,  et  parce 
qu'elle  ne  pouvait  pas  le  savoir,  avant  de  l'avoir 
essayé.  Alors  elle  l'essayait,  à  sa  façon,  avec  le 
plus  de  liberté  et  le  moins  de  risques  possible, 
en  tâchant  de  se  calquer  sur  ceux  qui  l'entouraient, 
de  prendre  leur  mesure  morale.  Elle  ne  se  pres- 
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sait  pas  de  choisir.  Elle  eût  voulu  tout  ménager, 
afin  de  profiter  de  tout. 

Mais  avec  un  ami  comme  Christophe,  ce  n'était 
pas  commode.  Il  admettait  qu'on  lui  préférât  des 
êtres  qu'il  n'estimait  pas,  ou  même  qu'il  mépri- 
sait ;  mais  il  n'admettait  pas  qu'on  l'égalât  à  eux. 
Chacun  son  goût  ;  mais  au  moins,  fallait-il  en  avoir 
un. 

Il  était  d'autant  moins  disposé  à  la  patience  que 
Colette  semblait  prendre  plaisir  à  collectionner 
autour  d'elle  tous  les  petits  jeunes  gens,  qui  pou- 
vaient le  plus  exaspérer  Christophe  :  d'écœurants 
petits  snobs,  riches  pour  la  plupart,  en  tout  cas 
oisifs,  ou  lotis  de  quelque  sinécure  dans  quelque 
ministère,  —  ce  qui  est  tout  comme.  Tous  écri- 
vaient—  prétendaient  écrire.  C'était  une  névrose, 
sous  la  Troisième  République.  C'était  surtout  une 
forme  de  paresse  vaniteuse,  —  le  travail  intellec- 
tuel étant  de  tous  le  plus  difficile  à  contrôler,  et 
celui  qui  prête  le  plus  au  bluff.  Ils  ne  disaient  de 
leurs  grands  labeurs  que  quelques  mots  discrets, 
mais  respectueux.  Ils  semblaient  pénétrés  de 
l'importance  de  leur  tâche,  accablés  sous  le  far- 
deau. Dans  les  premiers  temps,  Christophe 
éprouvait  quelque  gêne  à  ignorer  aussi  absolu- 
ment leurs  œuvres  et  leurs  noms.  Avec  timidité, 
il  tâcha  de  s'informer  ;  il  désirait  surtout  savoir 
ce  qu'avait  écrit  l'un  d'entre  eux,  dont  leurs  dis- 
cours faisaient  un  maître  du  théâtre.  Il  fut  surprit^ 
d'apprendre  que  ce  grand  dramaturge  avait  pro- 

172    


LA   FOIRE  SUR   LA   PLACE 


duit  un  seul  acte,  lequel  était  extrait  d'un  roman, 
qui  lui-même  était  fait  d'une  suite  de  nouvelles, 
ou  plutôt  de  notations  qu'il  avait  publiées  dans 
une  de  leurs  Revues,  au  cours  des  dix  dernières 
années.  Les  autres  n'avaient  pas  un  bagage  plus 
lourd  :  quelques  actes,  quelques  nouvelles, 
quelques  vers.  Certains  étaient  célèbres  pour  un 
article.  D'autres  pour  un  livre,  «  qu'ils  devaient 
faire  ».  Ils  professaient  du  dédain  pour  les  œuvres 
de  longue  haleine.  Ils  semblaient  attacher  une 
importance  extrême  à  l'agencement  des  mots 
dans  une  phrase.  Cependant,  le  mot  de  «  pensée  » 
revenait  fréquemment  dans  leurs  propos  ;  mais 
il  ne  paraissait  pas  avoir  le  même  sens  que 
dans  le  langage  courant  :  ils  l'appliquaient  à  des 
détails  de  style.  Toutefois,  il  y  avait  aussi  parmi 
eux  de  grands  penseurs  et  de  grands  ironistes, 
qui,  lorsqu'ils  écrivaient,  mettaient  leurs  mots 
profonds  et  fins  en  italiquesy  pour  qu'on  ne  s'y 
trompât  point. 

Tous  avaient  le  culte  du  moi  :  c'était  le  seul 
culte  qu'ils  eussent.  Ils  cherchaient  à  le  faire 
partager  aux  autres.  Le  malheur  était  que  les 
autres  étaient  déjà  pourvus.  Ils  avaient  la  préoc- 
cupation constante  d'un  public  dans  leur  façon 
de  parler,  marcher,  fumer,  lire  un  journal, 
porter  la  tête  et  les  yeux,  se  saluer  entre  eux. 
—  Le  cabotinage  est  naturel  aux  jeunes  gens, 
et  d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  insignifiants, 
c'est-à-dire    moins  occupés.  C*est    surtout   pour 
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la  femme  qu'ils  se  mettent  en  frais  :  car  ils 
la  convoitent,  et  désirent  —  encore  plus  —  être 
convoités  d'elle.  Mais  même  pour  le  premier  venu, 
ils  font  la  roue  :  pour  un  passant  qu'ils  croisent, 
et  dont  ils  ne  peuvent  attendre  qu'un  regard 
ébahi.  Christophe  rencontrait  souvent  de  ces 
petits  paonneaux  :  rapins,  virtuoses,  jeunes  cabots, 
qui  se  font  la  tête  d'un  portrait  connu  :  Van  Dyck, 
Rembrandt,  Velasquez,  Beethoven,  ou  d'un  rôle 
à  jouer:  le  bon  peintre,  le  bon  musicien,  le  bon 
ouvrier,  le  profond  penseur,  le  joyeux  drille,  le 
paysan  du  Danube,  l'homme  de  la  nature...  ils 
jetaient  un  regard  de  côté,  en  passant,  pour  voir 
si  on  les  remarquait.  Christophe  les  voyait  venir, 
et,  quand  ils  étaient  près  de  lui,  malicieusement, 
il  tournait  les  yeux  d'un  autre  côté,  avec  indiffé- 
rence. Mais  leur  déconvenue  ne  durait  guère  : 
deux  pas  plus  loin,  ils  piaffaient  pour  le  prochain 
passant.  —  Ceux  du  salon  de  Colette  étaient  plus 
raffinés  :  c'était  surtout  leur  esprit  qu'ils  gri- 
maient :  ils  copiaient  deux  ou  trois  modèles,  qui 
eux-mêmes  n'étaient  pas  des  originaux.  Ou  bien, 
ils  mimaient  une  idée  ;  la  Force,  la  Joie,  la  Pitié, 
la  Solidarité,  le  Socialisme,  l'Anarchisme,  la 
Foi,  la  Liberté  :  c'étaient  des  rôles  pour  eux. 
Ils  avaient  le  talent  de  faire  de  >  plus  chères  pen- 
sées une  affaire  de  littérature,  et  de  ramener  les 
plus  héroïques  élans  de  l'âme  humaine  au  rôle 
d'articles  de  salon,  de  cravates  à  la  mode. 

Mais   où  ils   étaient  tout  à   fait   dans  leur  élc- 
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ment,  c'était  dans  l'amour  :  il  leur  appartenait. 
La  casuistique  du  plaisir  n'avait  point  de  secrets 
pour  eux;  dans  leur  virtuosité,  ils  inventaient 
des  cas  nouveaux,  afin  d'avoir  l'honneur  de  les 
résoudre.  C'a  toujours  été  l'occupation  de  ceux 
qui  n'en  ont  point  d'autre  :  faute  d'aimer,  ils 
«  font  l'amour  »  ;  et  surtout,  ils  l'expliquent.  Les 
commentaires  étaient  plus  abondants  que  le  texte, 
qui,  chez  eux,  était  fort  mince.  La  sociologie 
donnait  du  ragoût  aux  pensées  les  plus  sca- 
breuses :  tout  se  couvrait  alors  du  pavillon  de  la 
sociologie  ;  quelque  plaisir  qu'on  eût  à  satisfaire 
ses  vices,  il  eût  manqué  quelque  chose,  si  Ton  ne 
s'était  persuadé  qu'en  les  satisfaisant,  on  tra- 
vaillait pour  les  temps  nouveaux.  C'était  un 
genre  de  socialisme  éminemment  parisien  :  le 
socialisme  erotique. 

Parmi  les  problèmes  qui  passionnaient  alors 
cette  petite  cour  d'amour,  était  l'égalité  des 
femmes  et  des  hommes  dans  le  mariage  et  de 
leurs  droits  à  l'amour.  Il  y  avait  eu  de  braves 
jeunes  gens,  honnêtes,  protestants,  un  peu  ridi- 
cules, —  Scandinaves  ou  Suisses,  —  qui  avaient 
réclamé  l'égalité  dans  la  vertu  :  les  hommes 
arrivant  au  mariage,  vierges  comme  les  femmes. 
Les  casuistes  parisiens  demandaient  une  égalité 
d'une  autre  sorte,  l'égalité  dans  la  malpropreté  : 
les  femmes  arrivant  au  mariage,  souillées 
comme  les  hommes,  —  le  droit  aux  amants. 
Les  Parisiens  avaient  fait  une  telle  consommatioa 
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de  l'adultère,  en  imagination  et  en  pratique,  qu'il 
commençait  à  leur  sembler  insipide  :  on  cherchait 
à  lui  substituer,  dans  le  monde  des  lettres,  une 
invention  plus  originale  :  la  prostitution  des 
jeunes  filles,  —  j'entends  la  prostitution  régu- 
lière, universelle,  vertueuse,  décente,  familiale, 
et,  par-dessus  le  marché,  sociale.  —  Un  livre, 
plein  de  talent,  qui  venait  de  paraître,  faisait  loi 
sur  la  question  :  il  étudiait  en  quatre  cents  pages  d'un 
pédantisme  badin,  «  selon  toutes  les  règles  de  la 
méthode  Baconienne  »,  le  «  meilleur  aménage- 
ment du  plaisir  ».  C'était  un  cours  d'amour  libre, 
oùl'on  parlait  sanscessed'élégance,  de  bienséance, 
de  bon  goût,  de  noblesse,  de  beauté,  de  vérité, 
de  pudeur,  de  morale,  —  un  Berquin  pour  les 
jeunes  filles  du  monde  qui  voulaient  mal  tourner. 
—  C'était,  pour  le  moment,  l'Evangile,  dont  la 
petite  cour  de  Colette  faisait  ses  d  iices,  et  qu'elle 
paraphrasait.  Il  va  de  soi  qu'à  la  façon  habituelle 
des  disciples,  ils  laissaient  de  côté  tout  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir,  sous  ces  paradoxes,  de  juste,  de 
bien  observé  et  même  d'assez  humain,  pour  n'en 
retenir  que  le  pire.  Dans  ce  parterre  de  petites 
fleurs  sucrées,  ils  ne  manquaient  jamais  de  cueillir 
les  plus  vénéneuses,  —  des  aphorismes  de  ce 
genre  :  «  que  le  goût  de  la  volupté  ne  peut  qu'ai- 
guiser le  goût  du  travail  »  ;  —  a  qu'il  est  mons- 
trueux qu'une  vierge  devienne  mère  avant  d'avoir 
joui  »  ;  —  «  que  la  possession  d'un  homme  vierge 
était  pour  une  femme  la  préparation  naturelle  à 
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la  maternité  réfléchie  »  ;  —  que  c'était  le  rôle  des 
mères  «  d'organiser  la  liberté  des  filles  avec  cet 
esprit  de  délicatesse  et  de  décence  qu'elles  appli- 
quent à  protéger  la  liberté  de  leurs  fils  )>  ;  —  et 
que  le  temps  viendrait  a  où  les  jeunes  filles  ren- 
treraient de  chez  leur  amant  avec  autant  de  natu- 
rel qu'elles  reviennent  à  présent  du  cours  ou  de 
prendre  le  thé  chez  une  amie  », 

Colette  déclarait,  en  riant,  que  de  tels  préceptes 
étaient  fort  raisonnables. 

Christophe  avait  Thorreur  de  ces  propos.  Il 
s'exagérait  leur  importance  et  le  mal  qu^ls  pou- 
vaient faire.  Les  Français  ont  trop  d'esprit  pour 
appliquer  leur  littérature.  Ces  Diderots  au  petit 
pied,  cette  menue  monnaie  du  grand  Denis,  sont, 
dans  la  vie  ordinaire,  comme  le  génial  Panurge 
de  l'Encyclopédie,  des  bourgeois  aussi  honnêtes, 
voire  aussi  timorés  que  les  autres.  C'est  justement 
parce  qu'ils  sont  si  timides  dans  l'action  qu'ils 
s'amusent  à  pousser  l'action  (en  pensée),  jusqu'aux 
limites  du  possible.  C'est  un  jeu  où  l'on  ne 
risque  rien. 

Mais  Christophe  n'était  pas  un  dilettante  fran- 
çais. 
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Entre  tous  les  jeunes  gens  qiiî  entouraient 
Colette,  il  y  en  avait  un  qu'elle  semblait  pré- 
férer. Naturellement,  de  tous  il  était  aussi  celui 
qui    était    le    plus    insupportable    à    Christophe. 

C'était  un  de  ces  fils  de  bourgeois  enrichis, 
qui  font  de  la  littérature  aristocratique,  et  jouent 
les  patriciens  de  la  Troisième  République.  Il  se 
nommait  Lucien  Lévy-Cœur.  Il  avait  les  yeux 
écartés,  au  regard  vif,  le  nez  busqué,  les  lèvres 
fortes,  la  barbe  blonde  taillée  en  pointe,  à  la  Van 
Dyck,  un  commencement  de  calvitie  précoce,  qui 
ne  lui  allait  point  mal,  la  parole  câline,  des 
manières  élégantes,  des  mains  fines  et  molles, 
qui  fondaient  dans  la  main.  Il  affectait  toujours 
une  très  grande  politesse,  une  courtoisie  raffinée, 
même  avec  ceux  qu'il  n'aimait  point,  et  qu'il 
cherchait  à  jeter  par-dessus  bord. 

Christophe  l'avait  rencontré  déjà,  au  premier 
dîner  d'hommes  de  lettres,  où  Sylvain  Kohn  l'avait 
introduit  ;  et  bien  qu'ils  ne  se  fussent  point  parlé, 
il  lui  avait  suffi  d'entendre  le  son  de  sa  voix  pour 
éprouver  à  son  égard  une  aversion,  qu'il  ne  s  ex- 
pliquait pas  lui-même,  et  dont  il  ne  devait  corn- 
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prendre  que  plus  tard  les  profondes  raisons.  Il  y 
a  des  coups  de  foudre  de  l'amour.  Il  y  en  a  aussi 
de  la  haine,  —  ou,  —  (pour  ne  point  choquer  les 
âmes  douces,  qui  ont  peur  de  ce  mot,  comme  de 
toutes  les  passions),  —  c'est  l'instinct  de  l'être 
sain,  qui  sent  Tennemi  et  se  défend. 

En  face  de  Christophe,  il  représentait  l'esprit 
d'ironie  et  de  décomposition,  qui  s'attaquait  dou- 
cement, poliment,  sourdement,  à  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  grand  dans  Tancienne  société  qui  mou- 
rait :  à  la  famille,  au  mariage,  à  la  religion,  à  la 
patrie  ;  en  art,  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  viril,  de 
pur,  de  sain,  de  populaire  ;  à  toute  foi  dans  les 
idées,  dans  les  sentiments,  dans  les  grands  hom- 
mes, dans  l'homme.  Au  fond  de  toute  cette  pen- 
sée, il  n'y  avait  qu'un  plaisir  mécanique  d'analyse, 
d'analyse  à  outrance,  une  sorte  de  besoin  animal 
de  ronger  la  pensée,  un  instinct  de  ver.  Et  à  côté 
de  cet  idéal  de  rongeur  intellectuel,  une  sensua- 
lité de  fille,  mais  de  fille  bas-bleu  :  car  chez  lui, 
tout  était  ou  devenait  littéraire .  Tout  lui  était 
matière  à  littérature  :  ses  bonnes  fortunes,  ses 
vices  et  ceux  de  ses  amis.  Il  avait  écrit  des  romans 
et  des  pièces  où  il  narrait  avec  beaucoup  de 
talent  la  vie  privée  de  ses  parents,  leurs  aventures 
intimes,  celles  de  ses  amis,  les  siennes,  ses  liai- 
sons, une  entre  autres  qu'il  avait  eue  avec  la 
femme  de  son  meilleur  ami  :  les  portraits  étaient 
faits  avec  un  grand  art  ;  chacun  en  louait  l'exac- 
titude: le  public,  la  femme,  et  l'ami.  Il  ne  pouvait 
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obtenir  les  confidences  ou  les  faveurs  d'une 
femme,  sans  le  dire  dans  un  livre.  —  Il  eût 
semblé  naturel  que  ses  indiscrétions  le  missent 
en  froid  avec  ses  «  associées  ».  Mais  il  n'en  était 
rien  :  elles  en  étaient  à  peine  un  peu  gênées; 
elles  protestaient,  pour  la  forme  :  au  fond,  elles 
étaient  ravies  qu'on  les  montrât  aux  passants, 
toutes  nues  ;  pourvu  qu'on  leur  laissât  un  masque 
sur  la  figure,  leur  pudeur  était  en  repos.  De  son 
côté,  il  n'apportait  à  ces  commérages  aucun 
esprit  de  vengeance,  ni  peut-être  même  de  scan- 
dale. Il  n'était  pas  plus  mauvais  fils,  ni  plus 
mauvais  amant  que  la  moyenne  des  gens.  Dans 
les  mêmes  chapitres  où  il  dévoilait  effrontément 
son  père,  sa  mère  et  sa  maîtresse,  il  avait  des 
pages  où  il  parlait  d'eux  avec  une  tendresse  et 
un  charme  poétiques.  En  réalité,  il  était  extrême- 
ment familial  ;  mais  de  ces  gens  qui  n'ont  pas 
besoin  de  respecter  ce  qu'ils  aiment  :  bien  au 
contraire  ;  ils  aiment  mieux  ce  qu'ils  peuvent 
un  peu  mépriser  ;  l'objet  de  leur  affection 
leur  en  paraît  plus  près  d'eux,  plus  humain.  Ce 
sont  les  gens  du  monde  les  moins  capables  de 
comprendre  l'héroïsme  et  surtout  la  pureté.  Ils 
ne  sont  pas  loin  de  les  considérer  comme  un  men- 
songe ou  une  faiblesse  d'esprit.  Il  va  de  soi  d'ail- 
leurs qu'ils  sont  convaincus  de  comprendre  mieux 
que  quiconque  les  héros  de  l'art,  et  qu'ils  les 
jugent  avec  une  familiarité  protectrice. 

Il  s'entendait  admirablement  avec  les  ingénues 
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perverties  de  la  société  bourgeoise,  riche  et  fai- 
néante. Il  était  une  compagne  pour  elles,  une  sorte 
de  servante  dépravée,  plus  libre  et  plus  avertie, 
qui  les  instruisait,  et  qu'elles  enviaient.  Elles  ne 
se  gênaient  pas  avec  lui  ;  et,  la  lampe  de  Psyché 
à  la  main,  elles  étudiaient  curieusement  Tandro- 
gyne  nu,  qui  les  laissait  faire. 

Christophe  ne  pouvait  comprendre  comment 
une  jeune  fille,  comme  Colette,  qui  semblait 
avoir  une  nature  délicate  et  le  désir  touchant 
d'échapper  à  l'usure  dégradante  de  la  vie,  pou- 
vait se  complaire  dans  cette  société.  Christophe 
n'était  point  psychologue.  Lucien  Lévy-Cœur 
l'était  cent  fois  plus  que  lui.  Christophe  était  le 
confident  de  Colette  ;  mais  Colette  était  la  confi- 
dente de  Lucien  Lévy-Cœur.  Grande  supériorité 
pour  celui-ci.  Il  est  doux  à  une  femme  de  croire 
qu'elle  a  affaire  à  un  homme  plus  faible  qu'elle. 
Elle  trouve  à  satisfaire  là,  en  même  temps  qu'à  ce 
qu'il  y  a  de  moins  bon  en  elle,  à  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  :  son  instinct  maternel.  Lucien  Lévy- 
Cœur  le  savait  bien  :  un  des  moyens  les  plus 
sûrs  pour  toucher  le  cœur  des  femmes  est  d'éveil- 
ler cette  corde  mystérieuse.  Puis,  Colette  se 
sentait  faible,  passablement  lâche,  avec  des  ins- 
tincts, dont  elle  n'était  pas  très  fière,  mais  qu'elle 
se  fût  bien  gardée  de  repousser.  Il  lui  plaisait  de 
se  laisser  persuader,  par  les  confessions  audacieu- 
sement  calculées  de  son  ami,  que  les  autres  étaient 
de     même,    et   qu'il    fallait    prendre    la    nature 
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humaine  comme  elle  était.  Elle  se  donnait  alors 
ia  satisfaction  de  ne  pas  combattre  des  penchants 
qui  lui  étaient  agréables,  et  le  luxe  de  se  dire  que 
ce  devait  être  ainsi,  que  la  sagesse  était  de  ne  pas 
se  révolter  et  d'être  indulgent  pour  ce  qu'on  ne 
pouvait  —  c(  hélas  !  »  —  empêcher.  C'était  là 
une  sagesse  dont  la  pratique  n'avait  rien  de  pé- 
nible. 

Pour  qui  sait  regarder  la  vie  avec  sérénité, 
il  y  a  une  forte  saveur  dans  le  contraste  perpé- 
tuel qui  existe,  au  sein  de  la  société,  entre  l'ex- 
trême rafhnement  de  la  civilisation  apparente  et 
l'animalité  profonde.  Tout  salon,  qui  n'est  point 
rempli  de  fossiles  et  d'âmes  pétrifiées,  présente, 
comme  deux  couches  de  terrains,  deux  couches 
de  conversations  superposées  l'une  à  l'autre  : 
l'une,  —  que  tout  le  monde  entend,  —  entre  les 
intelligences  ;  l'autre,  —  dont  peu  de  gens  ont 
conscience,  et  qui  est  pourtant  la  plus  forte,  — 
entre  les  instincts,  entre  les  bêtes.  Ces  deux 
conversations  sont  souvent  contradictoires.  Tandis 
que  les  esprits  échangent  des  monnaies  de  con- 
vention, les  corps  disent  :  Désir,  Aversion,  ou, 
plus  souvent  :  Curiosité,  Ennui,  Dégoût.  La  bête, 
encore  que  domptée  par  des  siècles  de  civili- 
sation, et  aussi  abrutie  que  les  misérables  lions 
dans  la  cage  au  dompteur,  rêve  toujours  à  sa 
pâture. 

Mais  Christophe  n'était  pas  encore  arrivé  à  ce 
désintéressement    de  l'esprit,   que   seul    apporte 
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Tâge  et  la  mort  des  passions.  Il  avait  pris  très  au 
sérieux  son  rôle  de  conseiller  de  Colette.  Elle 
lui  avait  demandé  son  aide  ;  et  il  la  voyait  s'exposer 
de  gaieté  de  cœur  au  danger.  Aussi  ne  cachait-il 
plus  son  hostilité  à  Lucien  Lévy-Cœur.  Celui-ci 
s'était  tenu  d'abord,  vis-à-vis  de  Christophe,  dans 
l'attitude  d'une  politesse  irréprochable  et  iro- 
nique. Lui  aussi  flairait  l'ennemi  ;  mais  il  ne  le 
jugeait  pas  redoutable  :  il  le  ridiculisait,  sans  en 
avoir  l'air.  Au  reste,  il  n'eût  demandé  qu'à  être 
admiré  de  Christophe  pour  rester  en  bons  termes 
avec  lui  :  mais  c'était  ce  qu'il  ne  pourrait  obte- 
nir jamais;  et  il  le  sentait  bien,  car  Christophe 
n'avait  pas  l'art  de  feindre.  Alors,  Lucien  Lévy- 
Cœur  était  passé  insensiblement  d'une  opposition 
tout  abstraite  de  pensées  à  une  petite  guerre 
personnelle,  soigneusement  voilée,  dont  Colette 
devait  être  le  prix. 

Entre  ses  deux  amis  elle  tenait  la  balance  égale. 
Elle  goûtait  la  supériorité  morale  et  le  talent  de 
Christophe  ;  mais  elle  goûtait  aussi  l'immoralité 
amusante  et  l'esprit  de  Lucien  Lévy-Cœur;  et,  au 
fond,  elle  y  trouvait  plus  de  plaisir.  Christophe 
ne  lui  ménageait  pas  les  remontrances  ;  elle  les 
écoutait  avec  une  humilité  touchante,  qui  le  dé- 
sarmait. Elle  était  assez  bonne,  mais  sans  fran- 
chise, par  faiblesse,  par  bonté  même.  Elle 
jouait  à  demi  la  comédie  ;  elle  feignait  de  penser 
comme  Christophe.  De  fait,  elle  savait  bien  le 
prix  d'un   ami  comme  lui  ;  mais   elle  ne  voulait 
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faire  aucun  sacrifice  à  une  amitié  ;  elle  ne  voulait 
faire  aucun  sacrifice  à  rien,  ni  à  personne;  elle 
voulait  ce  qui  lui  était  le  plus  commode  et  le 
plus  agréable.  Elle  cachait  donc  à  Christophe 
qu'elle  recevait  toujours  Lucien  Lévy-Cœur;  elle 
mentait,  avec  le  naturel  charmant  des  jeunes 
femmes  du  monde,  expertes  dès  l'enfance  en  cet 
exercice  nécessaire  à  qui  doit  posséder  l'art  de 
garder  tous  ses  amis  et  de  les  contenter  tous.  Elle 
se  donnait  comme  excuse  que  c'était  pour  ne  pas 
faire  de  peine  à  Christophe  ;  mais  en  réalité,  c'était 
parce  qu'elle  savait  qu'il  avait  raison,  et  qu'elle 
n'en  voulait  pas  moins  faire  ce  qui  lui  plaisait  à 
elle,  sans  pourtant  se  brouiller  avec  lui.  Chris- 
tophe avait  parfois  le  soupçon  de  ces  ruses;  il 
grondait  alors,  il  faisait  la  grosse  voix.  Elle,  con- 
tinuait de  jouer  la  petite  fille  contrite,  affectueuse, 
un  peu  triste  ;  elle  lui  faisait  les  yeux  doux,  — 
feminœ  ultima  ratio.  —  Cela  l'attristait  vraiment 
de  sentir  qu'elle  pouvait  perdre  l'amitié  de  Chris- 
tophe ;  elle  se  faisait  séduisante  et  sérieuse  ;  et 
elle  réussissait  en  effet  à  désarmer  pour  quelque 
temps  Christophe.  Mais  tôt  ou  tard  il  fallait  bien 
en  finir  par  un  éclat.  Dans  l'irritation  de  Chris- 
tophe, il  entrait,  à  son  insu,  un  petit  peu  de 
jalousie.  Et  dans  les  ruses  enjôleuses  de  Colette, 
il  entrait  aussi  un  peu,  un  petit  peu  d'amour.  La 
rupture  n'en  devait  être  que  plus  vive. 

Un  jour  que   Christophe   avait  pris  Colette   en 
flagrant  délit  de  mensonge,  il  lui  mit  marché  en 
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main  :  choisir  entre  Lucien  Lévy-Cœur  et  lui. 
Elle  essaya  d'éluder  la  question  ;  et,  finalement, 
elle  revendiqua  son  droit  d'avoir  tous  les  amis 
qu  il  lui  plaisait.  Elle  avait  parfaitement  raison  ; 
et  Christophe  se  rendit  compte  qu'il  était  ridi- 
cule ;  mais  il  savait  aussi  que  ce  n'était  pas  par 
éjs^oïsme  qu'il  se  montrait  exigeant  :  il  s'était 
pris  pour  Colette  d'une  sincère  affection  ;  il 
voulait  la  sauver,  fût-ce  en  violentant  sa  volonté. 
Il  insista  donc,  maladroitement.  Elle  refusa  de 
répondre.  Il  lui  dit  : 

—  Colette,  vous  voulez  donc  que  nous  ne 
soyons  plus  amis? 

Elle  dit  : 

—  Non,  je  vous  en  prie.  Cela  me  ferait  beau- 
coup de  peine,  si  vous  ne  l'étiez  plus. 

—  Mais  vous  ne  feriez  pas  h  notre  amitié  le 
moindre  sacrifice  ? 

—  Sacrifice  !  Quel  mot  absurde  î  dit-elle.  Pour- 
quoi faudrait-il  toujours  sacrifier  une  chose  à 
une  autre  ?  Ce  sont  des  bêtes  d'idées  chré- 
tiennes. Au  fond,  vous  êtes  un  vieux  clérical 
sans  le  savoir. 

—  Cela  se  peut  bien,  dit-il.  Pour  moi,  c'est 
tout  un  ou  tout  autre.  Entre  le  bien  et  le  mal,  je 
ne  trouve  pas  de  milieu,  même  pour  l'épaisseur 
d'un  cheveu. 

—  Oui,  je  sais,  dit-elle.  C'est  pour  cela  que  je 
vous  aime.  Je  vous  aime  bien,  je  vous  assure; 
mais... 
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—  Mais  VOUS  aimez  bien  aussi  l'autre? 

Elle  rit,  et  dit,  en  lui  faisant  ses  yeux  les  plus 
câlins  et  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Restez  ! 

Il  était  sur  le  point  de  céder  encore.  Mais 
Lucien  Lévy-Cœur  entra;  et  les  mêmes  yeux 
câlins  et  la  même  voix  douce  servirent  à  le  rece- 
voir. Christophe  regarda,  quelque  temps,  en  silen- 
ce, Colette  faire  ses  petites  comédies  ;  puis  il  s'en 
alla,  décidé  à  rompre.  Il  avait  le  cœur  chagric. 
C'était  si  bête  de  s'attacher  toujours,  de  se  laisser 
prendre  au  piège  ! 

En  rentrant  chez  lui,  et  rangeant  machinale- 
ment ses  livres,  il  ouvrit  par  désœuvrement  sa 
Bible,  et  lut  : 

...Le  Seigneur  a  dit  :  Parce  que  les  filles  de 
Sion  vont  en  raidissant  le  cou^  en  agitant  les 
yeux,  en  marchant  à  petits  pas  affectés^  en  faisant 
résonner  les  anneaux  de  leurs  pieds  y 

Le  Seigneur  rendra  chaui>e  le  sommet  de  la  tête 
des  filles  de  Sion^  le  Seigneur  en  découvrira  la 
nudité.,. 

II  éclata  de  rire,  en  songeant  aux  manèges  de 
Colette;  et  il  se  coucha,  de  bonne  humeur.  Puis 
il  pensa  qu'il  fallait  qu'il  fût  bien  atteint,  lui  aussi, 
par  la  corruption  de  Paris  pour  que  la  Bible  fût 
devenue  pour  lui  d  une  lecture  comique.  Mais  il 
n'en  continua  pas  moins,  dans  son  lit,  à  se  répéter 

—  i86  — 


LA    FOIRE   SUR   LA    PLACE 


la  sentence  du  grand  Justicier  farceur;  et  il  cher- 
chait à  en  imaginer  l'efTet  sur  la  tête  de  sa  jeune 
amie.  Il  s'endormit,  en  riant  comme  un  enfant. 
Il  ne  songeait  déjà  plus  à  son  nouveau  chagrin. 
Un  de  plus,  un  de  moins. ,,  Il  commençait  à  deve- 
nir habitué. 


Il  ne  cessa  poînt  de  donner  des  leçons  de  piano 
à  Colette;  mais  il  évita  désormais  les  occasion?, 
qu'elle  lui  offrait  de  continuer  leurs  entretiens 
amicaux.  Elle  eut  beau  s'attrister,  se  piquer,  jouer 
de  toutes  ses  petites  roueries  :  il  s'obstina  ;  ils  se 
boudèrent  ;  d'elle-même,  elle  finit  par  trouver  des 
prétextes  pour  espacer  les  leçons  ;  et  il  en  trouva 
aussi  pour  esquiver  les  invitations  aux  soirées 
des  Stevens. 

Il  en  avait  assez  de  la  société  parisienne  ;  il  ne 
pouvait  plus  souffrir  ce  vide,  cette  oisiveté,  cette 
impuissance  morale,  cette  neurasthénie,  cette 
hypercritique,  sans  raison  et  sans  but,  qui  se 
dévore  elle-même.  Il  se  demandait  comment  un 
peuple  pouvait  vivre  dans  cette  atmosphère  sta- 
gnante d'art  pour  l'art  et  de  plaisir  pour  le  plaisir. 
Cependant,  ce  peuple  vivait,  il  avait  été  grand,  il 
faisait  encore  assez  bonne  figure  dans  le  monde  ; 
du  moins,  pour  qui  le  voyait  de  loin,  il  faisait 
illusion.  Où  pouvait-il  puiser  ses  raisons  de  vivre  ? 
11  ne  croyait  à  rien,  à  rien  qu'au  plaisir... 

Comme  Christophe  en  était  là  de  ses  réflexions, 
il  se   heurta  dans  la  rue  à   une  foule  hurlante  de 
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jeunes  gens  et  de  femmes,  qui  traînaient  une  voi- 
ture, où  un  vieux  prêtre  étaitassis,  bénissantà  droite 
et  à  gauche.  Un  peu  plus  loin,  il  vit  des  soldats 
français,  qui  enfonçaient  à  coups  de  hache  les 
portes  d'une  église,  et  que  des  messieurs  décorés 
accueillaient  à  coups  de  chaises.  Il  s'aperçut  que  les 
Français  croyaient  pourtant  à  quelque  chose,  — 
encore  qu'il  ne  comprît  pas  à  quoi.  On  lui  expli- 
qua que  c'était  l'Etat  qui  se  séparait  de  l'Eglise, 
î'près  un  siècle  de  vie  commune,  et  que,  comme 
elle  ne  voulait  pas  partir  de  bon  gré,  fort  de  son 
droit  et  de  sa  force,  il  la  mettait  à  la  porte.  Chris- 
tophe ne  trouva  point  le  procédé  galant;  mais  il 
était  si  excédé  du  dilettantisme  anarchique  des 
artistes  parisiens  qu'il  eut  quelque  plaisir  à  ren- 
contrer des  gens  qui  étaient  prêts  à  se  faire  casser 
la  tête  pour  une  cause,  si  inepte  qu'elle  fût. 

Il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  ces  gens  en  France.  Les  journaux  poli- 
tiques se  livraient  des  combats,  comme  les  héros 
d'Homère;  ils  publiaient  journellement  des  appels 
à  la  guerre  civile.  Il  est  vrai  que  cela  se  passait 
en  paroles,  et  que  Ton  en  venait  rarement  aux 
coups.  Cependant,  il  ne  manquait  pas  de  naïfs 
pour  mettre  en  action  la  morale  que  les  autres 
écrivaient.  On  assistait  alors  à  de  curieux  spec- 
tacles :  des  départements  qui  prétendaient  se  sépa- 
rer de  la  France,  des  régiments  qui  désertaient, 
des  préfectures  brûlées,  des  percepteurs  à  cheval, 
f>.  la  tête  de  compagnies  de  gendarmes,  des  pay- 
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sans  armés  de  faux,  faisant  bouillir  des  chaudières 
pour  défendre  les  églises,  que  des  libres  penseurs 
défonçaient,  au  nom  de  la  liberté,  des  Rédemp- 
teurs populaires,  qui  montaient  dans  les  arbres 
pour  parler  aux  provinces  du  Vin,  soulevées  contre 
les  provinces  de  l'Alcool.  Par-ci,  par-là,  ces  mil- 
lions d'hommes  qui  se  montraient  le  poing,  tout 
rouges  d'avoir  crié,  finissaient  par  se  cogner  tout 
de  bon.  La  République  flattait  le  peuple  ;  et  puis, 
elle  le  faisait  sabrer.  Le  peuple,  de  son  côté,  cas- 
sait la  tête  à  quelques  enfants  du  peuple,  —  offi- 
ciers et  soldats.  —  Ainsi,  chacun  prouvait  aux 
autres  l'excellence  de  sa  cause  et  de  ses  poings. 
Quand  on  regardait  cela  de  loin,  au  travers  des 
journaux,  on  se  croyait  revenu  de  plusieurs  siècles 
en  arrière.  Christophe  découvrait  que  la  France, 
—  cette  France  sceptique,  —  était  un  peuple 
fanatique.  Mais  il  lui  était  impossible  de  savoir  en 
quel  sens.  Pour  ou  contre  la  religion  ?  Pour  ou 
contre  la  raison  ?  Pour  ou  contre  la  patrie  ?  —  Ils 
l'étaient  dans  tous  les  sens.  Ils  avaient  Tair  de 
Têtre,  pour  le  plaisir  de  l'être. 
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Il  fut  amené  à  en  causer,  un  soîr,  avec  un 
député  socialiste,  qu'il  rencontrait  parfois  dans  le 
salon  des  Stevens.  Bien  qu'il  lui  eût  parlé  déjà,  il 
ne  se  doutait  point  de  la  qualité  de  son  interlocu- 
teur :  jusque-là,  ils  ne  s'étaient  jamais  entretenus 
que  de  musique.  Il  fut  très  étonné  d'apprendre 
que  cet  homme  du  monde  était  un  chef  de  parti 
violent. 

Achille  Roussin  était  un  bel  homme,  à  la  barbe 
blonde,  au  parler  grasseyant,  le  teint  fleuri,  les 
manières  cordiales,  une  certaine  élégance  avec  un 
fond  de  vulgarité,  des  gestes  de  rustre,  qui  lui 
échappaient  de  temps  en  temps  :  —  une  façon  de 
se  faire  les  ongles  en  société,  une  habitude  toute 
populaire  de  ne  pouvoir  parler  à  quelqu'un  sans 
happer  son  habit,  l'empoigner,  lui  palper  les 
bras  ;  —  il  était  gros  mangeur,  gros  buveur,  viveur, 
rieur,  les  appétits  d'un  homme  du  peuple,  qui  se 
rue  à  la  conquête  du  pouvoir  ;  souple,  habile  à 
changer  de  façons,  suivant  le  milieu  et  Tinterlo- 
cuteur,  exubérant  d'une  façon  raisonnée,  sachant 
écouter,  s'assimilant  sur-le-champ  tout  ce  qu'il 
entendait  ;    sympathique    d'ailleurs,    intelligent, 
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'intéressant  h  tout,  par  goût  naturel,  par  goût 
icquis,  et  par  vanité  ;  honnête,  dans  la  mesure 
où  son  intérêt  ne  lui  commandait  pas  le  contraire, 
et  où  il  eût  été  dangereux  de  ne  pas  Têtre. 

11  avait  une  assez  jolie  femme,  grande,  bien 
faite,  solidement  charpentée,  la  taille  élégante,  un 
peu  étriquée  dans  de  luxueuses  toilettes,  qui 
accusaient  ?.vec  exagération  les  robustes  rondeurs 
de  son  anatomie  ;  le  visage  encadré  de  cheveux 
noirs  frisottants,  les  yeux  grands,  noirs  et  épais  ; 
le  menton  un  peu  en  galoche  ;  la  figure  grosse, 
d'aspect  assez  mignon  toutefois,  mais  gâté  par  les 
petites  grimaces  des  yeux  myopes,  clignotants,  et 
de  la  bouche  en  cul-de-poule.  Elle  avait  une 
démarche  factice,  saccadée,  comme  celle  de  cer- 
tains oiseaux,  et  une  façon  de  parler  minaudière, 
mais  beaucoup  de  bonne  grâce  et  d'amabilité. 
Elle  était  de  riche  famille  bourgeoise  et  commer- 
çante, d'esprit  libre  et  d'espèce  vertueuse,  atta- 
chée aux  devoirs  innombrables  du  monde,  comme 
à  une  religion,  sans  parler  de  ceux  qu'elle  s'im- 
posait, de  ses  devoirs  artistiques  et  sociaux  :  avoir 
un  salon,  répandre  l'art  dans  les  Universités 
Populaires,  s'occuper  d'œuvres  philanthropiques 
ou  de  psychologie  de  l'enfance,  —  sans  grande 
chaleur  de  cœur,  sans  intérêt  profond,  —  par  un 
mélange  de  bonté  naturelle,  de  snobisme,  et  de 
pédantisme  innocent  de  jeune  femme  instruite^ 
qui  semble  réciter  perpétuellement  une  leçon,  et 
";^ui  met  son  amour-propre  à  ce  qu'elle  soit  biei? 
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sue.  Elle  avait  besoin  de  s'occuper,  mais  elle 
n'avait  pas  besoin  de  s'intéresser  à  ce  dont  elle 
s'occupait.  Cela  ressemblait  au  travail  fébrile 
de  ces  femmes,  qui  ont  toujours  un  tricot 
entre  les  doigts,  et  qui  remuent  sans  trêve  les 
aiguilles,  comme  si  le  salut  du  monde  était 
attaché  à  ce  travail,  dont  elles  n'ont  même  pas 
l'emploi.  Et  puis,  il  y  avait  chez  elle,  —  comme 
chez  les  «  tricoteuses  »,  —  la  petite  vanité  de 
l'honnête  femme,  qui  fait,  par  son  exemple,  la 
leçon  aux  autres  femmes. 

Le  député  avait  pour  elle  un  mépris  affectueux. 
Il  l'avait  fort  bien  choisie,  pour  son  plaisir  et  pour 
sa  tranquillité.  Elle  était  belle,  il  en  jouissait,  il 
ne  lui  demandait  rien  de  plus;  et  elle  ne  lui 
demandait  rien  de  plus.  Il  l'aimait,  et  la  trom- 
pait. Elle  s'en  accommodait,  pourvu  qu'elle  eût 
sa  part.  Peut-être  même  y  trouvait-elle  un  certain 
plaisir.  Elle  était  calme  et  sensuelle.  Une  menta- 
lité de  femme  de  harem. 

Ils  avaient  deux  jolis  enfants  de  quatre  à 
cinq  ans,  dont  elle  s'occupait,  en  bonne  mère  de 
famille,  avec  la  même  application  aimable  et 
froide  qu'elle  apportait  à  suivre  la  politique  de 
son  mari  et  les  dernières  manifestations  de  la 
mode  et  de  l'art.  Et  cela  faisait,  dans  ce  milieu, 
le  plus  singulier  mélange  de  théories  avancées, 
d'art  ultra-décadent,  d'agitation  mondaine,  et  de 
sentiment  bourgeois. 

Ils    invitèrent    Christophe   à    venir   les    voir, 
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Madame  Roussin  était  bonne  musicienne,  jouait 
du  piano  d'une  façon  charmante  ;  elle  avait  un 
toucher  délicat  et  ferme  ;  avec  sa  petite  tète,  qui 
regardait  fixement  les  touches,  et  ses  mains  per- 
chées dessus,  qui  sautillaient,  elle  avait  l'air  d'une 
poule  qui  donne  des  coups  de  bec.  Bien  douée, 
et  plus  instruite  en  musique  que  la  plupart  des 
Françaises,  elle  était  d'ailleurs  indifférente  comme 
une  carpe  au  sens  profond  de  la  musique  :  c'était 
pour  elle  une  suite  de  notes,  de  rythmes  et  de 
nuances,  qu'elle  écoutait  ou  récitait  avec  exacti- 
tude ;  elle  n'y  cherchait  point  d'âme,  u'en  ayant 
pas  besoin  pour  elle-même.  Cette  aimable  femme, 
intelligente,  simple,  toujours  disposée  à  rendre 
service,  dispensa  à  Christophe  la  bonne  grâce 
accueillante  qu'elle  avait  pour  tous.  Christophe 
lui  en  savait  peu  de  gré;  il  n'avait  pas  beaucoup 
de  sympathie  pour  elle  :  il  la  trouvait  inexis- 
tante. Peut-être  ne  lui  pardonnait-il  pas  non  plus, 
sans  s'en  rendre  compte,  la  complaisance  qu'elle 
mettait  à  accepter  le  partage  avec  les  maîtresses 
de  son  mari,  dont  elle  n'ignorait  pas  les  aventu- 
res. La  passivité  était,  de  tous  les  vices,  celui 
qu'il  excusait  le  moins. 

Il  se  lia  plus  intimement  avec  Achille  Roussin. 
Roussin  aimait  la  musique,  comme  les  autres 
arts,  d'une  façon  grossière,  mais  sincère.  Quand 
il  aimait  une  symphonie,  il  avait  l'air  de  coucher 
avec.  Il  avait  une  culture  superficielle,  et  il  eu 
tirait  très   bon  parti  ;   sa  femme  ne  lui   avait  pas 
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été  inutile  en  cela.  Il  s'intéressa  à  Christophe, 
parce  qu'il  voyait  en  lui  un  plébéien  vigoureux, 
comme  il  était  lui-même.  Il  était  d'ailleurs  curieux 
d'observer  de  près  un  original  de  ce  genre  —  (il 
était  d'une  curiosité  inlassable  pour  observer  les 
hommes)  —  et  de  connaître  ses  impressions  sur 
Paris.  La  franchise  et  la  rudesse  des  remarques 
de  Christophe  Tamusa.  Il  était  assez  sceptique 
pour  en  admettre  l'exactitude.  Que  Christophe  fût 
Allemand  n'était  pas  pour  le  gêner  :  au  contraire  ! 
Il  se  vantait  d'être  au-dessus  des  préjugés  de 
patrie.  Et,  en  somme,  il  était  sincèrement  a  hu- 
main »  —  (c'était  sa  principale  qualité)  ;  —  il 
sympathisait  avec  tout  ce  qui  était  homme.  Mais 
cela  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  la  conviction  bien 
assurée  de  la  supériorité  du  Français  • —  vieille 
race,  vieille  civilisation  —  sur  l'Allemand,  et  de 
se  gausser  de  l'Allemand. 
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Christophe  voyait  chez  Achille  Roussin  d'au- 
tres hommes  politiques,  ministres  de  la  veille 
ou  du  lendemain.  Avec  chacun  d'eux,  individuel- 
lement, il  aurait  eu  assez  de  plaisir  k  causer,  si 
ces  illustres  personnages  l'en  avaient  jugé  digne. 
Au  contraire  de  l'opinion  généralement  répan- 
due, il  trouvait  leur  société  plus  intéressante 
que  celle  des  autres  Français  qu'il  connaissait. 
Ils  avaient  une  intelligence  plus  vivante,  plus 
ouverte  aux  passions  et  aux  grands  intérêts  de 
l'humanité.  Causeurs  brillants,  méridionaux  pour 
la  plupart,  ils  étaient  étonnamment  dillettantes  ; 
pris  à  part,  ils  l'étaient  presque  autant  que  les 
hommes  de  lettres.  Bien  entendu,  ils  étaient 
fort  ignorants  de  l'art,  surtout  de  l'art  étranger  ; 
mais  ils  prétendaient  tous  plus  ou  moins  s'y  con- 
naître ;  et  souvent,  ils  l'aimaient  vraiment.  Il  y 
avait  des  Conseils  de  ministres,  qui  ressemblaient 
à  des  cénacles  de  petites  Revues.  L'un  faisait  des 
pièces  de  théâtre.  L'autre  raclait  du  violon,  et 
était  un  enragé  wagnérien.  L'autre  gâchait  de  la 
peinture.  Et  tous  collectionnaient  les  tableaux 
impressionnistes,    lisaient  les    livres   décadents, 
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mettaient  une  coquetterie  à  goûter  un  art  ultra- 
aristocratique, qui  était  presque  toujours  l'en- 
nemi mortel  de  leurs  idées.  Christophe  était 
fifêné  de  voir  ces  ministres  socialistes,  ou  radi- 
caux-socialistes,  ces  apôtres  des  classes  misé- 
rables et  affamées,  faire  les  connaisseurs  en 
jouissances  raffinées.  Sans  doute,  c'était  leur 
droit  ;  mais  cela  ne  lui  semblait  pas  très  loyal. 

Où  cela  devenait  tout  à  fait  curieux,  c'était 
quand  ces  gens,  qui,  dans  la  conversation  parti- 
culière, étaient  sceptiques,  sensualistes,  nihi- 
listes, anarchistes,  touchaient  à  l'action  :  aussi- 
tôt, ils  devenaient  fanatiques.  Les  plus  dilettantes 
d'entre  eux,  à  peine  arrivés  au  pouvoir,  se  fai- 
saient de  petits  despotes  orientaux  ;  ils  étaient 
pris  de  la  manie  de  tout  diriger,  de  ne  rien  lais- 
ser libre  :  ils  avaient  l'esprit  sceptique  et  le  tem- 
pérament tyrannique.  La  tentation  était  trop 
forte  de  pouvoir  user  du  formidable  mécanisme 
de  centralisation  administrative,  qu'avait  jadis 
construit  le  plus  grand  des  despotes,  et  de  n'en 
pas  abuser.  Il  s'en  suivait  une  sorte  d'impéria- 
lisme républicain,  sur  lequel  était  venu  se  gref- 
fer, par  surcroît,  dans  ces  dernières  années,  un 
catholicisme  athée. 

Pendant  un  certain  temps,  les  politiciens 
n'avaient  guère  prétendu  qu'à  la  domination  des 
corps,  —  je  veux  dire  des  fortunes  ;  —  ils  lais- 
saient les  âmes  à  peu  près  tranquilles,  les  âmes 
n'étant  pas  monnayables.  De  leur  côté,  les  âmes 
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ne  s'occupaient  pas  de  politique  ;  elle  passait  au- 
dessus  ou  au-dessous  d'elles  ;  la  politique,  en 
France,  était  considérée  comme  une  branche, 
lucrative,  mais  très  peu  relevée,  du  commerce  et 
de  l'industrie  ;  les  intellectuels  méprisaientles  poli- 
ticiens, les  politiciens  méprisaient  les  intellec- 
tuels. —  Mais  depuis  peu  un  rapprochement 
s'était  fait,  puis  bientôt  une  alliance,  entre  les 
politiciens  et  la  pire  classe  des  intellectuels.  Un 
nouveau  pouvoir  était  entré  en  scène,  qui  s'était 
arrogé  le  gouvernement  absolu  des  pensées  : 
c'étaient  les  Libres  Penseurs.  Ils  avaient  lié  par- 
tie avec  l'autre  pouvoir,  qui  avait  vu  en  eux  un 
rouage  perfectionné  de  despotisme  politique.  Ils 
tendaient  beaucoup  moins  à  détruire  l'Eglise  qu'à 
la  remplacer  ;  et,  de  fait,  ils  formaient  une  église 
de  la  Libre  Pensée,  qui  avait  ses  catéchismes  et 
ses  cérémonies,  ses  baptêmes,  ses  premières  com- 
munions, ses  mariages,  ses  conciles  régionaux, 
nationaux,  voire  même  œcuméniques  à  Rome. 
C'était  une  bouffonnerie  inénarrable  que  ces  mil- 
liers de  pauvres  bêtes,  qui  avaient  besoin  de  se 
réunir  en  troupeaux  pour  «  penser  librement  ». 
Il  est  vrai  que  leur  liberté  de  pensée  consistait  à 
interdire  celle  des  autres,  au  nom  de  la  Raison  : 
car  ils  croyaient  à  la  Raison,  comme  les  catho- 
liques à  la  Sainte  Vierge,  sans  se  douter,  les 
uns  et  les  autres,  que  la  Raison,  pas  plus  que  la 
Vierge  n'est  rien  par  elle-même,  et  que  la  source 
est  ailleurs.  Et,  de  même  que  l'Eglise  catholique 
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avait  ses  armées  de  moines  et  ses  congrégations, 
qui  sourdement  cheminaient  dans  les  veines  de  la 
nation,  propageaient  son  virus,  et  anéantissaient 
toute  vitalité  rivale,  Téglise  anti-catholique  avait 
ses  francs-maçons,  dont  la  maison  mère,  le  Grand- 
Orient,  tenait  un  registre  fidèle  de  tous  les  rap- 
ports secrets,  que  lui  adressaient,  chaque  jour, 
de  tous  les  points  de  France,  ses  pieux  délateurs. 
L'Etat  républicain  encourageait  sous  main  les 
espionnages  sacrés  de  ces  moines  mendiants  et  de 
ces  jésuites  de  la  Raison,  qui  terrorisaient  Tar- 
mée,  l'Université,  tous  les  corps  de  l'Etat  ;  et  il 
ne  s'apercevait  point  qu'en  semblant  le  servir,  ils 
visaient  peu  à  peu  à  se  substituer  à  lui,  et  qu'il 
s'acheminait  tout  doucement  à  une  théocratie 
athée,  qui  n'aurait  rien  à  envier  à  celle  des 
Jésuites  du  Paraguay. 

Christophe  vit  chez  Roussin  quelques-uns  de 
ces  calotius.  Ils  étaient  tous  plus  fétichistes  les 
uns  que  les  autres.  Pour  le  moment,  ils  exultaient 
d'avoir  fait  enlever  le  Christ  des  tribunaux.  Ils 
croyaient  avoir  détruit  la  religion,  parce  qu'ils 
détruisaient  quelques  morceaux  de  bois  ou 
d'ivoire.  D'autres  accaparaient  Jeanne  d'Arc  et  sa 
bannière  de  la  Vierge,  qu'ils  venaient  d'arracher 
aux  catholiques.  Un  des  pères  de  l'église  nou- 
velle, un  général  qui  faisait  la  guerre  aux  Français 
de  l'autre  église,  venait  de  prononcer  un  dis- 
cours anti-clérical  en  l'honneur  de  Vercingétorix  : 
il  célébrait  dans  le  Brenn  gaulois,  à  qui  la  Libre 
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Pensée  avait  élevé  une  statue,  un  enfant  du  peuple 
et  le  premier  champion  de  la  France  contre  Rome 
(l'église  de).  Les  ministres  de  la  marine,  pour 
purifier  la  flotte  et  témoigner  leur  horreur  de  la 
guerre,  nommaient  leurs  cuirassés,  Descartes 
et  Ernest  Renan.  D'autres  libres  esprits  s'atta- 
chaient à  purifier  l'art.  Ils  expurgeaient  les  classi- 
ques du  XVII®  siècle,  et  ne  permettaient  pas  que  le 
nom  de  Dieu  souillât  les  Fables  de  La  Fontaine. 
Tls  ne  l'admettaient  pas  plus  dans  la  musique 
ancienne  ;  et  Christophe  entendit  un  d'eux,  un 
vieux  radical,  —  (  «  Etre  radical  dans  sa  vieil- 
lesse, dit  Goethe,  c^est  le  comble  de  toute  folie  »  ) 
—  qui  s'indignait  qu'on  eût  osé  donner  dans  un 
concert  populaire  les  lieder  religieux  de  Beetho- 
ven. Il  exigeait  qu'on  mît  d'autres  paroles  ii  la 
place. 

—  Quoi?  demanda  Christophe,  exaspéré.  La 
République  ? 

D'autres,  plus  radicaux  encore,  n'acceptaient 
point  ces  compromis,  et  voulaient  qu'on  suppri- 
mât purement  et  simplement  toute  musique  reli- 
gieuse, et  les  écoles  où  on  l'apprenait.  En  vain, 
un  directeur  des  Beaux-Arts,  qui  dans  cette 
Béotie  passait  pour  un  Athénien,  essayait  d'ex- 
pliquer qu'il  fallait  pourtant  apprendre  la  musi- 
que aux  musiciens  :  car,  disait-il,  avec  une 
grande  élévation  de  pensée,  «  quand  vous  envoyez 
un  soldat  à  la  caserne,  vous  lui  apprenez  pro- 
gressivement à  se  servir  de  son  fusil   et  à  tirer. 
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Il  en  est  de  même  du  jeune  compositeur  :  la 
tête  fourmille  d'idées  ;  mais  leur  classement  n'est 
pas  encore  opéré.  »  Et,  un  peu  effrayé  de  son 
courage,  protestant  à  chaque  phrase  :  «  Je  suis 
un  vieux  libre  penseur...  Je  suis  un  vieux  répu- 
blicain... »,  il  proclamait  audacieusement  que 
<(  peu  lui  importait  de  savoir  si  les  compositions 
de  Pergolèse  étaient  des  opéras  ou  des  messes  ; 
il  s'agissait  de  savoir  si  c'étaient  des  œuvres  de 
l'art  humain  ».  —  Mais  l'implacable  logique  de 
son  interlocuteur  répliquait  au  «  vieux  libre 
penseur  »,  au  «  vieux  républicain  »,  qu'  «  il  y  avait 
deux  musiques  :  celle  qu'on  chantait  dans  les 
églises,  et  celle  qu'on  chantait  ailleurs  ».  La  pre- 
mière était  ennemie  de  la  Raison  et  de  l'Etat  ;  et 
la  Raison  d'Etat  devait  la  supprimer. 

Tous  ces  niais  eussent  été  plus  ridicules  que  dan- 
gereux, s'il  n'y  avait  eu  derrière  eux  des  hommes 
d'une  réelle  valeur,  sur  qui  ils  s'appuyaient,  et  qui 
étaient  comme  eux,  —  plus  encore  peut-être,  — 
fanatiques  de  la  Raison.  Tolstoy  parle  quelque 
part  de  ces  «  influences  épidémiques  » ,  qui 
régnent  en  religion,  en  philosophie,  en  politique, 
en  art,  en  science,  de  ces  «  influences  insensées, 
dont  les  hommes  ne  voient  la  folie  que  lorsqu'ils 
en  sont  débarrassés,  mais  qui,  tant  qu'ils  y  sont 
soumis,  leur  paraissent  si  vraies  qu'ils  ne  croient 
même  pas  nécessaire  de  les  discuter  ».  Ainsi,  la 
passion  des  tulipes,  la  croyance  aux  sorciers,  les 
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de  lu  Raison  était  une  de  ces  folies.  Elle  était  com- 
mune aux  plus  sots  et  aux  plus  cultivés,  aux 
«  sous-vétérinaires  »  de  la  Chambre  et  à  certains 
des  esprits  les  plus  intelligents  de  TUniversité. 
Elle  était  plus  dangereuse  encore  chez  ceux-ci  que 
chez  ceux-là  ;  car,  chez  ceux-là,  elle  s'accommodait 
d'un  optimisme  béat  et  stupide,  qui  en  détendait 
l'énergie  ;  au  lieu  que  chez  les  autres,  tous  les 
ressorts  en  étaient  bandés  et  le  tranchant  aiguisé 
par  un  pessimisme  fanatique,  qui  ne  se  faisait 
point  illusion  sur  l'antagonisme  foncier  de  la 
Nature  et  de  la  Raison,  et  qui  n'en  était  que  plus 
acharné  à  soutenir  le  combat  de  la  Liberté 
abstraite,  de  la  Justice  abstraite,  de  la  Vérité 
abstraite,  contre  la  Nature  mauvaise.  Il  y  avait  là 
un  fond  d'idéalisme  calviniste,  janséniste,  jaco- 
bin, de  vieille  croyance  en  l'irrémédiable  per- 
versité de  l'homme,  que  seul  peut  et  doit  briser 
l'orgueil  implacable  des  Elus  chez  qui  souffle  la 
Raison,  —  l'Esprit  de  Dieu.  C'était  un  type  bien 
français,  le  type  du  Français  intelligent,  qui  n'est 
pas  «  humain  ».  Un  caillou  dur  comme  fer  :  rien 
n'y  peut  pénétrer  ;  et  il  casse  tout  ce  qu'il  touche. 
Christophe  fut  atterré  par  les  conversations 
qu'il  eut  chez  Achille  Roussin  avec  quelques-uns 
de  ces  fous  raisonneurs.  Cela  bouleversait  ses 
idées  sur  la  France.  Il  croyait,  d'après  l'opinion 
courante,  que  les  Français  étaient  un  peuple  pon- 
déré, sociable,  tolérant,  aimant  la  liberté.  Et 
il    trouvait    des     maniaques    d'idées     abstraites, 
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malades  de  logique,  toujours  prêts  à  sacrifier 
les  autres  et  eux-mêmes  à  un  de  leurs  syllo- 
gismes. Ils  parlaient  constamment  de  liberté,  et 
personne  n'était  moins  fait  pour  la  comprendre 
et  pour  la  supporter.  Nulle  part,  des  caractères 
plus  froidement,  plus  atrocement  despotiques, 
par  passion  intellectuelle,  ou  par  passion  de  vou- 
loir toujours  avoir  raison. 

Et  ce  n'était  pas  le  fait  d'un  parti.  Tous  les 
partis  étaient  de  même.  Ils  ne  pouvaient  —  ils  ne 
voulaient  rien  voir  en  deçà,  au  delà  de  leur  for- 
mulaire politique  ou  religieux,  de  leur  patrie, 
de  leur  province,  de  leur  groupe,  de  leur  étroit 
cerveau.  Il  y  avait  là  des  antisémites,  qui  dépen- 
saient toutes  les  forces  de  leur  être  en  une  haine 
enragée  et  impuissante  contre  tous  les  privilé- 
giés de  la  fortune  :  car  ils  haïssaient  tous  les  Juifs, 
et  ils  appelaient  Juifs  tous  ceux  qu'ils  haïssaient. 
Il  y  avait  là  des  nationalistes,  qui  haïssaient  — 
(quand  ils  étaient  très  bons,  ils  se  contentaient 
de  mépriser)  —  toutes  les  autres  nations,  et, 
dans  leur  nation  même,  appelaient  étrangers,  ou 
renégats,  ou  traîtres,  ceux  qui  ne  pensaient  pas 
comme  eux.  Il  y  avait  là  des  antiprotestants,  qui 
se  persuadaient  que  tous  les  protestants  étaient 
Anglais  ou  Allemands,  et  qui  eussent  voulu  les 
bannir  tous  de  France.  Il  y  avait  les  gens  de 
l'Occident,  qui  ne  voulaient  rien  admettre  à 
l'Est  de  la  ligne  du  Rhin  ;  et  les  gens  du  Nord, 
qui  ne  voulaient  rien  admettre  au  Sud  de  la  ligne 
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de  la  Loire  ;  et  les  gens  du  Midi,  qui  appelaieni 
Barbares  ceux  au  Nord  de  la  ligne  de  la  Loire  ; 
et  ceux  qui  se  faisaient  gloire  d'être  de  race  Ger- 
manique ;  et  ceux  qui  se  faisaient  gloire  d'être  de 
race  Gauloise  ;  et,  les  plus  fous  de  tous,  les 
«  Romains  »,  qui  s'enorgueillissaient  de  la  défaite 
de  leurs  pères  ;  et  les  Bretons,  et  les  Lorrains, 
et  les  Félibres,  et  les  Albigeois  ;  et  ceux  de  Gar- 
pentras,  de  Pontoise,  et  de  Quimper-Corentin  : 
chacun  n'admettant  que  soi,  se  faisant  un  titre 
de  noblesse  d'être  soi,  et  ne  tolérant  pas  qu'on 
pût  être  autrement.  Rien  à  faire  contre  cette 
espèce  d'hommes  :  ils  n'écoutent  nul  raisonnement 
que  le  leur  ;  ils  sont  faits  pour  brûler  le  reste  du 
monde,  ou  pour  être  brûlés. 

Christophe  pensait  qu'il  était  heureux  qu'un  tel 
peuple  fût  en  République  :  car  tous  ces  petits 
despotes  s'annihilaient  au  moins  les  uns  par  les 
autres.  Mais  si  l'un  d'eux  avait  été  empereur  ou 
ïoi,  c  eût  été  à  renoncer  à  la  vie. 
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Il  ne  savait  pas  qu'il  reste  aux  peuples  raison- 
neurs une  vertu,  qui  les  sauve  :  —  Tinconsé- 
quence. 

Les  politiciens  français  ne  s'en  faisaient  pas 
faute.  Leur  despotisme  se  tempérait  d'anarchisme  ; 
ils  oscillaient  sans  cesse  de  Tun  à  l'autre  pôle. 
S'ils  s'appuyaient  à  gauche  sur  les  fanatiques  de 
la  pensée,  à  droite  ils  s'appuyaient  sur  les  anar- 
chistes de  la  pensée.  On  voyait  avec  eux  toute  une 
tourbe  de  socialistes  dilettantes,  de  petits  arri- 
vistes, qui  s'étaient  bien  gardés  de  prendre  part 
au  combat,  avant  qu'il  fût  gagné,  mais  qui  sui- 
vaient à  la  trace  l'armée  de  la  Libre  Pensée,  et, 
après  chacune  de  ses  victoires,  s'abattaient  sur  les 
dépouilles  des  vaincus.  Ce  n'était  pas  pour  la 
raison  que  travaillaient  les  champions  de  la  rai- 
son... Sic  ços  non  çobis...  C'était  pour  ces  petits 
bourgeois  cosmopolites,  qui  piétinaient  joyeuse- 
ment les  traditions  du  pays,  et  qui  n'entendaient 
pas  détruire  une  foi  pour  en  installer  une  autre 
à  la  place,  mais  pour  s'installer  eux-mêmes,  et 
n'être  gênés  par  rien. 

Christophe  retrouva  là  Lucien  Lévy-Cœur.  Il  ne 
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fat  pas  trop  étonné  d'apprendre  que  Lucien  Lévy- 
Cœur  était  socialiste.  Il  pensa  simplement  qu'il 
fallait  que  le  socialisme  fût  bien  sûr  de  réussir  pour 
que  Lucien  Lévy-Cœur  vînt  à  lui.  Mais  il  ne  savait 
pas  que  Lucien  Lévy-Cœur  avait  trouvé  moyen 
d'être  tout  aussi  bien  vu  dans  le  camp  opposé, 
où  il  avait  réussi  à  se  faire  l'ami  des  personna- 
lités les  plus  antilibérales,  voire  même  antisé- 
mites, de  la  politique  et  de  l'art.  Il  demanda  à 
Achille  Roussin  : 

—  Comment  pouvez-vous  garder  de  tels  hommes 
avec  vous  ? 

Roussin  répondit  : 

—  Il  a  tant  de  talent  !  lit  puis,  il  travaille  pour 
nous,  il  détruit  le  vieux  monde. 

—  Je  vois  bien  qu'il  détruit,  dit  Christophe.  Il 
détruit  si  bien  que  je  ne  sais  pas  avec  quoi  vous 
reconstruirez.  Etes-vous  sûr  qu'il  vous  restera 
assez  de  charpente  pour  votre  maison  nouvelle  ? 
Et  même,  êtes-vous  sûr  que  les  vers  ne  se  sont  pas 
mis  déjà  dans  votre  chantier  de  construction  ? 

Lucien  Lévy-Cœur  n'était  pas  le  seul  à  ronger 
le  socialisme.  Les  feuilles  socialistes  étaient  pleines 
de  ces  petits  hommes  de  lettres,  art  pour  l'art, 
anarchistes  de  luxe,  qui  s'étaient  emparés  de  toutes 
les  avenues  qui  pouvaient  conduire  au  succès.  Ils 
barraient  la  route  aux  autres,  et  remplissaient  les 
journaux,  qui  se  disaient  les  organes  du  peuple, 
de  leur  dilettantisme  décadent  et  struggle  for  life. 
Us    ne    se  contentaient  pas  des  places   ;  il  leur 
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fallait  la  gloire.  Dans  aucun  temps,  on  n'avait  vu 
tant  de  statues  hâtivement  élevées,  tant  de  discours 
devant  des  génies  de  plâtre.  Le  plus  comique 
était  les  banquets,  périodiquement  offerts  à  un 
des  grands  hommes  de  la  confrérie  par  les  habi- 
tuels pique-assiette  de  la  gloire,  non  pas  à  l'occa- 
sion d'un  de  ses  travaux,  mais  d'une  de  ses  déco- 
rations :  car  c'était  là  ce  qui  les  touchait  le  plus. 
Esthètes,  surhommes,  métèques,  ministres  socia- 
listes, se  trouvaient  tous  d'accord  pour  fêter  une 
promotion  dans  la  Légion  d'Honneur,  instituée 
par  cet  officier  corse. 

Roussin  s'égayait  des  étonnements  de  Chris- 
tophe. Il  ne  trouvait  point  que  l'Allemand  jugeât 
si  mal  ses  partenaires.  Lui-même,  quand  ils 
étaient  seuls  tous  deux,  les  traitait  sans  ménage- 
ments. Il  connaissait  leur  sottise  ou  leurs  roueries 
mieux  que  personne;  mais  cela  ne  Tempêchait  pas 
de  les  soutenir,  afin  d'être  soutenu  par  eux.  Et 
si,  dans  l'intimité,  il  ne  se  gênait  pas  pour  parler 
du  peuple  en  termes  méprisants,  à  la  tribune  il 
était  un  autre  homme.  Il  prenait  une  voix  de  tête, 
des  tons  aigus,  nasillards,  martelés,  solennels, 
des  trémolos,  des  bêlements,  de  grands  gestes 
vastes  et  tremblotants,  comme  des  battements 
il'ailes  :  il  jouait  Mounet-Sully. 

Christophe  s'évertuait  à  démêler  dans  quelle 
mesure  Roussin  croyait  à  son  socialisme.  Il  était 
évident  qu'il  n'y  croyait  pas,  au  fond  :  il  était 
trop    sceptique.  Il  y   croyait  pourtant,   avec  une 
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partie  de  sa  pensée  ;  et  quoiqu'il  sût  fort  bien  que 
ce  n'en  était  qu'une  partie  —  (et  peut-être  pas  la 
plus  importante),  —  il  avait  organisé  d'après  cela 
sa  vie  et  sa  conduite,  parce  que  cela  lui  était  plus 
commode,  ainsi.  Son  intérêt  pratique  n'était  pas 
seul  en  cause,  mais  aussi  son  intérêt  vital,  sa  rai- 
son d'être  et  d'agir.  Sa  foi  socialiste  lui  était  pour 
lui-même  une  sorte  de  religion  d'Ktat.  —  La 
majorité  des  gens  ne  vit  pas  autrement.  Leur  vie 
repose  sur  des  croyances  religieuses,  ou  morales, 
ou  sociales,  ou  purement  pratiques,  —  (croyance 
à  leur  métier,  à  leur  travail,  à  l'utilité  de  leur 
rôle  dans  la  vie),  —  auxquelles  ils  ne  croient  pas, 
au  fond.  Mais  ils  ne  veulent  pas  le  savoir  :  car  ils 
ont  besoin,  pour  vivre,  de  ce  semblant  de  foi,  — 
de  cette  «  religion  d'Etat  »,  dont  chacun  est  le 
prêtre. 
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Roussîn  n'était  pas  un  des  pires.  Combien 
d'autres  dans  le  parti  faisaient  du  socialisme  ou 
du  radicalisme,  —  on  ne  pouvait  même  pas  dire, 
par  ambition,  tant  cette  ambition  était  à  courte 
vue,  n'allait  pas  plus  loin  que  le  pillage  immédiat 
et  leur  réélection  !  Ces  gens  avaient  l'air  de  croire 
en  une  société  nouvelle.  Peut-être  y  avaient-ils 
cru  jadis  ;  et  ils  continuaient  de  jouer  la  foi  ; 
mais,  en  fait,  ils  ne  pensaient  plus  qu'à  vivre 
sur  les  dépouilles  de  la  société  qui  mourait. 
Un  opportunisme  myope  était  au  service  de  ce 
nihilisme  jouisseur.  Les  grands  intérêts  de  l'ave- 
nir étaient  sacrifiés  à  l'égoïsme  de  Theure  pré- 
sente. On  démembrait  l'armée,  on  eût  démembré 
la  patrie  pour  plaire  aux  électeurs.  Ce  n'était 
point  l'intelligence  qui  manquait  :  on  se  rendait 
bien  compte  de  ce  qu'il  eût  fallu  faire  ;  mais  on 
ne  le  faisait  point,  parce  qu'il  en  eût  coûté  trop 
d'efforts,  et  que  Ton  n'était  plus  capable  d'efforts. 
On  voulait  arranger  sa  vie  et  celle  de  la  nation 
avec  le  minimum  de  peine  et  de  sacrifice.  Du  haut 
en  bas  de  l'échelle,  c'était  la  même  morale  du 
plus  de  plaisir  possible  avec  le  moins   d'efforts 
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possible.  Cette  morale  immorale  était  le  seul  fil 
conducteur  au  milieu  du  gâchis  politique,  où  les 
chefs  donnaient  l'exemple  de  l'anarchie,  où  l'on 
voyait  une  politique  incohérente  poursuivant  dix 
lièvres  à  la  fois,  et  les  lâchant  tous  l'un  après 
l'autre  en  route,  une  diplomatie  belliqueuse  côte 
à  côte  avec  un  ministère  de  la  guerre  pacifiste, 
des  ministres  de  la  guerre  qui  détruisaient  l'ar- 
mée afin  de  l'épurer,  des  ministres  de  la  marine 
qui  soulevaient  les  ouvriers  des  arsenaux,  des 
instructeurs  de  la  guerre  qui  prêchaient  l'horreur 
de  la  guerre,  des  officiers  dilettantes,  des  juges 
dilettantes,  des  révolutionnaires  dilettantes,  des 
patriotes  dilettantes.  Une  démoralisation  politique 
universelle.  Chacun  attendant  de  l'Etat  qu'il  le 
pourvût  de  fonctions,  de  décorations,  de  pensions, 
d'indemnités  ;  et  l'Etat,  en  efFet,  ne  manquant 
point  d'en  arroser  sa  clientèle  :  la  curée  des  hon- 
neurs et  des  charges  ofFerte  aux  fils,  aux  neveux, 
aux  petits-neveux,  aux  valets  du  pouvoir  ;les  dépu- 
tés se  votant  des  augmentations  de  traitement  ; 
le  gaspillage  effréné  des  finances,  des  places,  des 
titres,  de  toutes  les  forces  de  l'Etat.  —  Et,  comme 
un  sinistre  écho  de  l'exemple  venu  d'en  haut,  le 
sabotage  d'en  bas  :  des  instituteurs  enseignant  le 
mépris  de  l'autorité  et  la  révolte  contre  la  patrie, 
des  employés  des  postes  brûlant  les  lettres  et  les 
dépêches,  des  ouvriers  des  usines  jetant  du  sable 
ou  de  Témeri  dans  les  engrenages  des  machines, 
des  ouvriers  des  arsenaux  détruisant  les  arsenaux 
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des  navires  incendiés,  le  gâchage  monstrueux  du 
travail  par  les  travailleurs,  —  la  destruction  non 
pas  des  riches,  mais  de  la  richesse  du  monde. 

Pour  couronner  l'œuvre,  une  élite  intellec- 
tuelle s'amusait  à  fonder  en  raison  et  en  droit  ce 
suicide  d'un  peuple,  au  nom  des  droits  sacrés  de 
la  personne  humaine  au  bonheur.  Un  humanita- 
risme morbide  rongeait  la  distinction  du  bien  et 
du  mal,  et  s'apitoyait  devant  la  personne  a  irres- 
ponsable et  sacrée  »  des  criminels,  avec  un  sen- 
timentalisme de  vieillard  :  —  capitulant  devant 
le  crime  et  lui  livrant  la  société. 

Christophe  pensait  : 

—  La  France  est  soûle  de  liberté.  Après  avoir 
bien  déliré,  elle  tombera  ivre-morte.  Et  quand 
elle  se  réveillera,  elle  sera  au  violon. 

Ce  qui  blessait  le  plus  Christophe  dans  cette 
démagogie,  c'était  de  voir  les  pires  violences  poli- 
tiques froidement  accomplies  par  des  hommes, 
dont  il  connaissait  le  fond  incertain.  La  dispro- 
portion était  trop  scandaleuse  entre  ces  êtres 
ondoyants  et  l'action  âpre  qu'ils  déchaînaient,  ou 
qu'ils  autorisaient.  Il  semblait  qu'il  y  eût  en  eux 
deux  choses  contradictoires  :  un  caractère  incon- 
sistant, qui  ne  croyait  à  rien,  et  une  raison  rai- 
sonnante, qui  tranchait,  fauchait,  saccageait  Li 
vie,  sans  vouloir  rien  regarder.  Christophe  se 
demandait  comment  la  bourgeoisie  paisible,  les 
catholiques,  les  officiers  qu'on  harcelait  de  toutes 
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les  façons,  ne  les  jetaient  pas  par  la  fenêtre.  Il 
n'osait  pas  le  dire  à  Roussin  ;  mais,  comme  il  ne 
savait  rien  cacher,  Roussin  n'eut  pas  de  peine  à 
deviner  sa  pensée.  Il  se  mit  à  rire,  et  dit  : 

—  Sans  doute,  c'est  ce  que  vous  ou  moi,  nous 
ferions,  n'est-ce  pas?  Mais  il  n'y  a  point  de  ris- 
ques avec  eux.  Ce  sont  de  pauvres  bougres,  qui 
ne  sont  pas  capables  de  prendre  le  moindre  parti 
énergique;  ils  ne  sont  bons  qu'à  récriminer.  Une 
aristocratie  finie,  gâteuse,  abrutie  par  les  clubs 
et  par  les  sports,  prostituée  aux  Américains  et  aux 
Juifs,  et  qui,  pour  prouver  son  modernisme, 
s'amuse  du  rôle  insultant  qu'on  lui  fait  jouer  dans 
les  pièces  à  la  mode,  et  fait  fête  aux  insulteurs.  Une 
bourgeoisie  apathique  et  grincheuse,  qui  ne  lit 
rien,  qui  ne  comprend  rien,  qui  ne  veut  rien  com- 
prendre, qui  ne  sait  que  dénigrer,  dénigrer  à  vide, 
aigrement,  sans  aucune  utilité,  —  qui  n'a  qu'une 
passion  :  dormir,  croupir  dans  son  sommeil,  sur 
son  sac  aux  gros  sous,  avec  la  haine  de  ceux  qui 
veulent  la  déranger,  ou  même  de  ceux  qui  ne 
veulent  pas  faire  comme  elle  :  car  cela  la  dérange 
que  les  autres  travaillent,  tandis  qu'elle  pionce  ! . . . 
Si  vous  connaissiez  ces  gens-là,  vous  finiriez  par 
nous  trouver  sympathiques. 

Mais  Christophe  n'éprouvait  qu'un  grand  dégoût 
pour  les  uns  et  pour  les  autres  :  car  il  ne  pensait 
point  que  la  bassesse  des  persécutés  fût  une 
excuse  pour  celle  des  persécuteurs.  Il  n'avait  que 
trop  souvent  rencontré  chez  les  Stevens  des  types 
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de  cette  bourgeoisie  riche  et  maussade,  que  lui 
dépeignait  Roussin, 

...  l'anime  triste  di  coloro^ 
Che  visser  senza  infamia  e  senza  lodo... 

Il  ne  voyait  que  trop  les  raisons  que  Roussin 
et  ses  amis  avaient  d'être  sûrs  non  seulement  de 
leur  force  sur  ces  gens,  mais  de  leur  droit  d'en 
abuser.  Les  outils  de  domination  ne  leur  man- 
quaient point.  Des  milliers  de  fonctionnaires  sans 
volonté,  ayant  abdiqué  toute  personnalité,  obéis- 
sant aveuglément.  Des  mœurs  courtisanesques, 
une  République  sans  républicains;  des  journaux 
socialistes,  des  élus  socialistes  aplatis  devant  les 
rois  en  visite  ;  des  âmes  de  domestiques,  en  arrêt 
devant  les  titres,  les  galons,  les  décorations  :  pour 
les  tenir  en  laisse,  il  n'y  avait  qu'à  leur  jeter  en 
pâture  quelque  os  à  ronger,  ou  la  Légion  d'Hon- 
neur. Si  les  rois  avaient  anobli  tous  les  citoyens 
de  France,  tous  les  citoyens  de  France  eussent  été 
royalistes. 

Les  politiciens  avaient  beau  jeu.  Des  trois  Etats 
de  89,  le  premier  était  anéanti;  le  second  était 
proscrit,  émigré  ou  suspect  ;  le  troisième,  repu 
de  sa  victoire,  dormait.  Et  quant  au  quatrième 
État,  qui,  depuis,  s'était  levé,  menaçant  et  jaloux, 
il  n'était  pas  bien  difficile  d'en  avoir  raison.  La 
République  décadente  le  traitait,  comme  Rome 
décadente   traitait   les   hordes  barbares,    qu'elle 
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n'avait  plus  la  force  d'expulser  de  ses  frontières  : 
elle  les  incorporait  ;  ils  devenaient  bientôt  ses 
meilleurs  chiens  de  garde.  Les  ministres  bour- 
geois, qui  se  disaient  socialistes,  attiraient  sour- 
noisement, annexaient  à  la  bourgeoisie  les  plus 
intelligents  etles  plus  vigoureux  de  l'élite  ouvrière  ; 
ils  décapitaient  de  leurs  chefs  le  parti  des  prolé- 
taires, s'infusaient  leur  sang  nouveau,  et,  en 
retour,  les  gorgeaient  de  science  indigeste  et 
d'idéologie  bourgeoise. 
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Un  des  spécimens  les  plus  curieux  de  ces  ten- 
tatives de  mainmise  par  la  bourgeoisie  sur  le 
peuple  était  les  Universités  Populaires.  C'étaient 
de  petits  bazars  de  connaissances  confuses  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  On  prétendait 
y  enseigner,  comme  disait  un  programme,  «  toutes 
les  branches  du  savoir  physique,  biologique, 
sociologique  :  astronomie,  cosmologie,  anthropo- 
logie, ethnologie,  physiologie,  psychologie,  psy- 
chiatrie,  géographie,  linguistique,  esthétique, 
logique,  etc.  »  De  quoi  faire  craquer  le  cerveau 
de  Pic  de  la  Mirandole. 

Certes,  il  y  avait  eu  à  l'origine,  il  y  avait  encore 
dans  certaines  d'entre  elles  une  grandeur  d'idéa- 
lisme, un  besoin  de  dispenser  la  vérité,  la  beauté, 
la  vie  morale  à  tous,  qui  était  une  chose  magni- 
fique. Ces  ouvriers,  qui,  après  une  journée  de  dur 
travail,  venaient  s'entasser  dans  les  salles  de  con- 
férences étroites  et  étouffantes,  et  dont  la  soif  de 
savoir  était  plus  forte  que  la  fatigue  et  la  faim, 
offraient  un  spectacle  admirable  et  touchant.  Mais, 
comme  on  avait  abusé  des  pauvres  gens  !  Pour 
quelques  vrais  apôtres,  intelligents  et  humains, 
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pour  quelques  cœurs  excellents,  mieux  inten- 
tionnés qu'adroits,  combien  de  sots,  de  bavards, 
d'intrigants,  écrivains  sans  lecteurs,  orateurs  sans 
public,  professeurs,  pasteurs,  parleurs,  pianistes, 
critiques,  anarchistes,  qui  inondaient  le  peuple 
de  leurs  produits  !  Chacun  cherchait  à  placer  sa 
marchandise.  Les  plus  achalandés  étaient  natu- 
rellement les  vendeurs  d'orviétan,  les  discou- 
reurs philosophiques,  qui  remuaient  à  la  pelle 
des  idées  générales,  avec  çà  et  là  quelques  faits, 
des  notions  scientifiques,  des  conclusions  cosmo- 
logiques. 

Les  Universités  Populaires  étaient  aussi  un 
débouché  pour  les  œuvres  d'art  ultra-aristocra- 
tiques :  gravures,  poésies,  musique  décadentes. 
On  voulait  l'avènement  du  peuple  pour  rajeunir 
la  pensée  et  pour  régénérer  la  race.  Et  l'on  com- 
mençait par  lui  inoculer  tous  les  raffinements  de 
la  bourgeoisie.  Il  les  prenait  avec  avidité,  non 
parce  qu'ils  lui  plaisaient,  mais  parce  qu'ils  étaient 
bourgeois.  Christophe,  qui  avait  été  amené  à  une 
de  ces  Universités  Populaires  par  M™®  Roussin, 
lui  entendit  jouer  du  Debussy  au  peuple,  entre 
la  Bonns  Chanson  de  Gabriel  Fauré  et  l'un  des 
derniers  quatuors  de  Beethoven.  Lui  qui  n'était 
arrivé  à  Fintelligence  des  dernières  œuvres  de 
Beethoven  qu'après  bien  des  années,  par  un  lent 
acheminement  de  son  goût  et  de  sa  pensée, 
demanda,  plein  de   pitié,  à  l'un  de  ses  voisins  : 

—  Mais  est-ce  que  vous  comprenez  cela  ? 
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L'nutre  se  dressa  sur  ses  ergots,  comme  un  coq 
en  colère,  et  dit  : 

—  Bien  sûr.  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  com- 
prendrais pas  aussi  bien  que  vous  ? 

Et,  pour  prouver  qu'il  avait  compris,  il  bissa 
une  fugue,  en  regardant  Christophe,  d'un  air 
provocant. 

Christophe  se  sauva,  consterné  ;  il  se  disait  que 
ces  animaux-là  avaient  réussi  à  empoisonner  jus- 
qu'aux sources  vives  de  la  nation  :  il  n'y  avait 
plus  de  peuple. 

—  Peuple  vous-même  !  comme  disait  un  ouvrier 
à  l'un  de  ces  braves  gens  qui  tentaient  de  fonder 
des  Théâtres  du  Peuple.  Je  suis  autant  bourgeois 
que  vous  ! 
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Un  beau  soîr,  que  le  ciel  moelleux,  comme  uii 
tapis  d'Orient,  aux  teintes  chaudes,  un  peu  pas- 
sées, s'étendait  au-dessus  de  la  ville  assombrie, 
Christophe  suivait  les  quais,  de  Notre-Dame  aux 
Invalides.  Dans  la  nuit  qui  tombait,  les  tours  de  la 
cathédrale  montaient  comme  les  bras  de  Moïse, 
dressés  pendant  la  bataille.  La  lance  d'or  ciselée 
de  la  Sainte-Chapelle,  l'épine  sainte  ileurissante, 
jaillissait  du  fourré  des  maisous.  De  l'autre  côté 
de  Teau,  le  Louvre  déroulait  sa  façade  royale, 
dans  les  yeux  ennuyés  de  laquelle  les  reflets  du 
eoleil  couchant  mettaient  une  dernière  lueur  de 
vie.  Au  fond  de  la  plaine  des  Invalides,  derrière 
jBes  fossés  et  ses  murailles  hautaines,  dans  son 
désert  majestueux,  la  cou{>ole  d'or  sombre  planait, 
comme  une  symphonie  de  victoires  lointaines.  Et 
l'Arc  de  Triomphe  ouvrait  sur  la  colline,  telle  une 
marche  héroïque,  l'enjambée  surhumaine  des 
légions  impériales. 

Et  Christophe  eut  soudain  l'impression  d'un 
géant  mort,  dontles  membresimmenses  couvraient 
la  plaine.  Le  cœur  serré  d'e/ïroi,  il  s'arrêta,  con- 
templant  les  fossiles  gigantesques  d'une  espèce 
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fabuleuse,  disparue  de  la  terre,  et  dont  toute  la 
terre  avait  entendu  sonner  les  pas,  —  la  race, 
casquée  du  dôine  des  Invalides,  et  ceinturée  du 
Louvre,  qui  étreignait  le  ciel  avec  les  mille  bras 
de  ses  cathédrales,  et  qui  arqueboutait  sur  le 
monde  les  deux  pieds  triomphants  de  l'Arche 
Napoléonienne,  sous  le  talon  de  laquelle  grouillrât 
ni.jouid'hui  Lilhpui, 
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Sans  qu'il  Feùt  cherché,  Christophe  avait  acquis 
une  petite  notoriété  dans  les  milieux  parisiens,  où 
Sylvain  Kohn  et  Goujart  l'avaient  introduit.  L'ori- 
ginalité de  sa  figure,  qu'on  apercevait  toujours, 
avec  l'un  ou  l'autre  de  ses  deux  amis,  aux  pre- 
mières des  théâtres  et  aux  concerts,  sa  laideur 
puissante,  les  ridicules  même  de  sa  personne,  de 
sa  tenue,  de  ses  manières  brusques  et  gauches,  les 
boutades  paradoxales  qui  lui  échappaient  parfois, 
son  intelligence  mal  dégrossie,  mais  large  et 
robuste,  et  les  récits  romanesques  que  Sylvain 
Kohn  avait  colportés  sur  ses  escapades  en  Alle- 
magne, sur  ses  démêlés  avec  la  police  et  sur  sa 
fuite  en  France,  l'avaient  désigné  à  la  curiosité 
oisive  et  affairée  de  ce  grand  salon  d'hôtel  cosmo- 
polite, qu'est  devenu  le  Tout-Paris.  Tant  qu'il  se 
tint  sur  la  réserve,  observant,  écoutant,  tâchant 
de  comprendre,  avant  de  se  prononcer,  tant  qu'on 
ignora  ses  œuvres  et  le  fond  de  sa  pensée,  il  fut 
assez  bien  vu.  Les  Français  lui  savaient  gré  de 
n'avoir  pu  rester  en  Allemagne.  Surtout,  les  musi- 
ciens français  étaient  touchés,  comme  d'un  hom- 
mage qui  leur  était  rendu,  de  l'injustice  des  juge- 
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ments  de  Christophe  sur  la  musique  allemande  : 
—  (il  s'agissait,  à  la  vérité,  de  jugements  déjà 
anciens,  à  la  plupart  desquels  il  n'eût  plus  sous- 
crit aujourd'hui  :  quelques  articles  publiés  naguère 
dans  une  Revue  allemande,  et  dont  les  para- 
doxes avaient  été  répandus  et  amplifiés  par  Syl- 
vain Kohn).  —  Christophe  intéressait,  et  il  ne 
gênait  point  ;  il  ne  prenait  la  place  de  personne. 
Il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'être  un  grand  homme  de 
cénacle.  Il  n'avait  qu'à  ne  rien  écrire,  ou  le  moins 
possible,  surtout  à  ne  rien  faire  entendre  de  lui, 
et  à  alimenter  d'idées  les  Goujart  et  leurs  pareils, 
toute  cette  engeance,  qui  a  pris  pour  devise  un 
mot  fameux,  — en  l'arrangeant  un  peu  : 

a  Mon  çerre  nest  pas  grand  ;  mais  je  bois... 
dans  celui  des  autres.  » 

Une  forte  personnalité  exerce  son  rayonnement 
surtout  sur  les  jeunes  gens,  plus  occupés  de  sentir 
que  d'agir.  Il  n'en  manquait  pas  autour  de  Chris- 
tophe. C'étaient  en  général  de  ces  êtres  oisifs, 
sans  volonté,  sans  but,  sans  raison  d'être,  qui  ont 
peur  de  la  table  de  travail,  peur  de  se  trouver 
îiculs  avec  eux-mêmes,  qui  s'éternisent  dans  un 
fauteuil,  qui  errent  d'un  café  à  une  salle  de  théâtre, 
cherchant  tous  les  prétextes  pour  ne  pas  rentrer 
chez  eux,  pour  ne  pas  se  voir  face  à  face.  Ils 
venaient,  s'installaient,  traînaient  pendant  des 
heures,    dans    ces    conversations   insipides,  d'où 
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l'on  sort  avec  une  dilatation  d'estomac,  écœurés, 
saturés,  et  pourtant  affamés,  avec  le  besoin  et  le 
dégoûta  la  fois  de  continuer.  Ils  entouraient  Chris- 
tophe, comme  le  barbet  de  Goethe,  les  «  larves  à 
l'aflùt  »,  qui  guettent  une  âme  à  happer,  pour  se 
raccrocher  à  la  vie. 

Un  sot  vaniteux  eût  trouvé  plaisir  à  cette 
cour  de  parasites.  Mais  Christophe  n'aimait  pas 
jouer  à  l'idole.  Il  était  horripilé  d'ailleurs  par  la 
subtilité  idiote  de  ses  admirateurs,  qui  trouvaient 
dans  ce  qu'il  faisait  des  intentions  saugrenues, 
Renaniennes,  Nietzschéennes,  hermaphrodites. 
11  les  mit  à  la  porte.  Il  n'était  pas  fait  pour  un 
rôle  passif.  Tout  chez  lui  avait  l'action  pour  but. 
11  observait,  pour  comprendre  ;  et  il  voulait  com- 
prendre, pour  agir.  Libre  de  contrainte  d'école  et 
de  préjugés,  il  s'informait  de  tout,  lisait  tout,  étu- 
diait dans  son  art  toutes  les  formes  de  pensée  et 
les  ressources  d'expression  des  autres  pays  et  des 
autres  temps.  Chacune  de  celles  qui  lui  parais- 
saient efficaces  et  vraies,  il  en  faisait  sa  proie.  A 
la  difFérence  de  ces  artistes  français  qu'il  étudiait, 
ingénieux  inventeurs  de  formes  nouvelles,  qui 
s'épuisent  à  inventer  sans  cesse,  et  laissent  leurs 
inventions  en  chemin,  il  cherchait  beaucoup  moins 
à  innover  dans  la  langue  musicale  qu'à  la  parler 
avec  plus  d'énergie  ;  il  n'avait  point  le  souci  d'être 
rare,  mais  celui  d'être  fort.  Cette  force  passionnée 
s'opposait  au  génie  français  de  finesse  et  de  mesure. 
Elle  avait  le  dédain  du  style  pour  le  style  et  de 
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l'art  pour  l'art.  Les  meilleurs  artistes  français  lui 
faisaient  l'effet  d'ouvriers  de  luxe.  Un  des  plus 
parfaits  poètes  parisiens  s'était  amusé  lui-même 
à  dresser  «  la  liste  ouvrière  de  la  poésie  française 
contemporaine,  chacun  avec  sa  denrée,  son  pro- 
duit ou  ses  soldes  »  ;  et  il  énumérait  «  les  lustres 
de  cristal,  les  étoffes  d'Orient,  les  médailles  d'or 
et  de  bronze,  les  guipures  pour  douairières,  les 
sculptures  polychromes,  les  faïences  à  fleurs», 
qui  sortaient  de  la  fabrique  de  tel  ou  tel  de  ses 
confrères.  Lui-même  se  représentait,  «  dans  un 
coin  du  vaste  atelier  des  lettres,  reprisant  de 
vieilles  tapisseries,  ou  dérouillant  des  pertuisanes 
hors  d'usage  ».  —  Cette  conception  de  l'artiste, 
comme  d'un  bon  ouvrier,  attentif  uniquement  à 
la  perfection  du  métier,  n'était  pas  sans  grandeur. 
Mais  elle  ne  satisfaisait  pas  Christophe  ;  et,  tout 
en  y  reconnaissant  une  dignité  professionnelle, 
il  avait  du  mépris  pour  la  pauvreté  de  vie  qu'elle 
recouvrait,  à  l'ordinaire.  Il  ne  concevait  pas 
qu'on  écrivît  pour  écrire,  qu'on  parlât  pour 
parler.  Il  ne  disait  pas  des  mots,  il  disait  —  ou 
voulait  dire  —  des  choses 

El  dice  cosCy  e  uoi  dite  parole... 

Après  une  période  de  repos  où  il  n'avait  été 
occupé  qu'à  absorber  un  monde  nouveau,  l'esprit 
de  Christophe  était  pris  brusquement  d'un  besoin 
de  créer.  L'antagonisme  qu'il  sentait  entre  Paris 
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et  lui,  centuplait  sa  force,  en  accusant  sa  person- 
nalité. C'était  un  débordement  de  passions,  qui 
demandaient  impérieusement  à  s'exprimer.  Elles 
étaient  de  toute  sorte;  par  toutes,  il  était  sollicité 
avec  la  même  ardeur.  Il  lui  fallait  forger  des  œuvres, 
où  se  décharger  de  l'amour  quilui  gonflait  le  cœur, 
et  aussi  de  la  haine;  et  de  la  volonté,  et  aussi  du 
renoncement,  et  de  tous  les  démons  qui  s'entre- 
choquaient en  lui,  et  qui  avaient  un  droit  égal  à 
vivre.  A  peine  s'était-il  soulagé  d'une  passion 
dans  une  œuvre,  —  (quelquefois,  il  n'avait  même 
pas  la  patience  d'aller  jusqu'à  la  fin  de  l'œuvre)  — 
qu'il  se  jetait  dans  une  passion  contraire.  Mais  la 
contradiction  n'était  qu'apparente  :  s'il  changeait 
toujours,  toujours  il  restait  le  même.  Toutes  ses 
œuvres  étaient  des  chemins  différents  qui  menaient 
au  même  but;  son  âme  était  une  montagne  :  il  en 
prenait  toutes  les  routes  ;  les  unes  s'attardaient 
à  l'ombre,  en  leurs  détours  moelleux;  les  autres 
montaient  âprement,  arides,  au  soleil  ;  toutes  con- 
duisaient à  Dieu,  qui  siégeait  sur  la  cime.  Amour, 
haine,  volonté,  renoncement,  toutes  les  forces 
humaines,  portées  au  paroxysme,  touchent  à  l'éter- 
nité, et  déjà  y  participent.  Chacun  la  porte  en 
soi  :  le  religieux  et  l'athée,  celui  qui  voit  la  vie 
partout,  et  celui  qui  la  nie  partout,  et  celui  qui 
doute  de  tout  et  de  la  vie  et  de  la  négation,  —  et 
Christophe,  dont  l'âme  embrassait  tous  ces  con- 
traires à  la  fois.  Tous  les  contraires  se  fondent  en 
réternelle  Force.   L'important  pour   Christophe, 
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c'était  de  réveiller  cette  Force  en  lui  et  dans  les 
autres,  de  jeter  des  brassées  de  bois  sur  le  bra- 
sier, de  faire  flamber  l'Eternité.  Une  grande 
flamme  s'était  levée  dans  son  cœur,  au  milieu  de 
la  nuit  voluptueuse  de  Paris.  Il  se  croyait  libre 
de  toute  foi,  et  il  n'était  tout  entier  qu'une  torche 
de  foi. 

Rien  ne  pouvait  davantage  prêter  le  flanc  à 
l'ironie  française.  La  foi  est  un  des  sentiments 
que  pardonne  le  moins  une  société  très  raffinée: 
car  elle  Ta  perdu,  et  elle  ne  veut  pas  que  d'au- 
tres le  possèdent.  Dans  l'hostilité  sourde  ou  rail- 
leuse de  la  plupart  des  gens  pour  les  rêves  des 
jeunes  gens,  il  entre  pour  beaucoup  Tamère 
pensée  qu'eux-mêmes  furent  ainsi  autrefois,  qu'ils 
eurent  ces  ambitions  et  ne  les  réalisèrent  point. 
Tous  ceux  qui  ont  renié  leur  âme,  tous  ceux  qui 
avaient  en  eux  une  œuvre,  et  ne  Tont  pas  accomplie 
pour  accepter  la  sécurité  d'une  vie  facile  et  hono- 
rable, pensent  : 

—  Puisque  je  n'ai  pu  faire  ce  que  j'avais  rêvé, 
pourquoi  le  feraient-ils,  eux  ?  Je  ne  veux  point 
qu'ils  le  fassent. 

Combien  d'Heddas  Gabier  parmi  les  hommes  ! 
Quelle  sourde  lutte  pour  annihiler  les  forces 
neuves  et  libres,  quelle  science  pour  les  tuer  par 
le  silence,  parTironie,  par  l'usure,  par  le  décou- 
ragement, —  et  par  quelque  séduction  perfide, 
au  bon  moment  !... 

Le  type  est  de  tous  les  pays.  Christophe  le  con- 
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naissait,  pour  Tavoir  rencontré  en  Allemagne. 
Contre  cette  espèce  de  gens  il  était  cuirassé.  Son 
système  de  défense  était  simple  :  il  attaquait,  le 
premier  ;  dès  leurs  premières  avances,  il  leur 
déclarait  la  guerre  ;  il  contraignait  ces  dangereux 
amis  à  se  faire  ses  ennemis.  Mais  si  cette  franche 
politique  était  la  plus  efficace  à  sauvegarder  sa 
personnalité,  elle  l'était  beaucoup  moins  à  lui 
faciliter  sa  carrière  d'artiste.  Christophe  recom- 
mençait ses  errements  d'Allemagne.  C'était  plus 
fort  que  lui.  Il  n'y  avait  qu'une  chose  de  changée  : 
son  humeur,  qui  était  fort  gaie. 

Il  exprimait  gaillardement  à  qui  voulait  l'en- 
tendre ses  critiques  peu  mesurées  sur  les  artistes 
français:  il  s'attirait  ainsi  beaucoup  d'inimitiés.  Il 
ne  prenait  même  pas  la  précaution  de  se  ména- 
ger, comme  font  les  gens  sensés,  l'appui  d'une 
petite  coterie.  Il  n'eût  pas  eu  de  peine  à  trouver 
autour  de  lui  des  artistes,  tout  prêts  à  l'admirer, 
pourvu  qu'il  les  admirât.  Il  y  en  avait  même  qui 
l'admiraient  d'avance,  à  charge  de  revanche.  Ils 
considéraient  celui  qu'ils  louaient,  comme  un  débi- 
teur, auquel  ils  pouvaient  toujours,  le  moment 
venu,  réclamer  le  remboursement  de  leur  créance. 
C'était  de  l'argent  bien  placé.  —  C'était  de  l'ar- 
gent fort  mal  placé,  avec  Christophe.  Il  ne  rem- 
boursait rien.  Bien  pis,  il  avait  Teffronterie  de 
trouver  médiocres  les  œuvres  de  ceux  qui  trou- 
vaient bonnes  les  siennes.  Ils  en  gardaient,  sans 
le  dire,  une  rancune  profonde,  et  se  promettaient, 

22J    


JEAN-CHRISTOPHE  A   PARIS 


à  la  prochaine  occasion,  de  lui  rendre  exactement 
la  même  monnaie. 

Entre  toutes  les  maladresses  commises,  Chris- 
tophe eut  celle  de  partir  en  guerre  contre  Lucien 
Lévy-Cœur.  Il  le  trouvait  partout  sur  sa  route,  et 
il  ne  pouvait  cacher  une  antipathie  exagérée  pour 
cet  être  doux,  poli,  qui  ne  faisait  aucun  mal  appa- 
rent, qui  semblait  même  avoir  plus  de  bonté  que 
lui,  et  qui  en  tout  cas  avait  bien  plus  de  mesure. 
Il  le  provoquait  à  des  discussions  ;  et,  si  insigni- 
fiant que  fût  l'objet  de  la  discussion,  elle  prenait 
toujours,  par  le  fait  de  Christophe,  une  âpreté 
subite,  qui  surprenait  l'auditoire.  Il  semblait 
que  Christophe  cherchât  tous  les  prétextes  pour 
fondre,  tête  baissée,  sur  Lucien  Lévy-Cœur  ;  mais 
jamais  il  ne  pouvait  l'atteindre.  Son  ennemi  avait 
toujours  la  suprême  habileté,  même  quand  son 
tort  était  le  plus  certain,  de  se  donner  le  beau 
rôle  ;  il  se  défendait  avec  une  courtoisie,  qui  fai- 
sait ressortir  le  manque  d'usages  de  Christophe. 
Celui-ci,  qui  d'ailleurs  parlait  fort  mal  le  français, 
avec  des  mots  d'argot,  voire  d'assez  gros  mots, 
qu'il  avait  sus  tout  de  suite,  et  qu'il  employait 
mal  à  propos,  comme  beaucoup  d'étrangers,  était 
incapable  de  déjouer  la  tactique  de  Lucien  Lévy- 
Cœur  ;  et  il  se  débattait  furieusement  contre  cette 
douceur  ironique.  Tout  le  monde  lui  donnait  tort  : 
car  on  ne  voyait  pas  ce  que  Christophe  sentait 
obscurément  :  l'hypocrisie  de  cette  douceur,  qui, 
lorsqu'elle   se   heurtait   à  une   force,    qu'elle   ne 
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parvenait  pas  à  entamer,  cherchait  à  TétoufTer, 
sans  éclat,  en  silence.  Il  n'était  pas  pressé,  étant 
de  ceux  qui,  comme  Christophe,  comptaient  sur 
le  temps  ;  mais  c'était  pour  détruire,  au  lieu  que 
Christophe,  c'était  pour  édifier.  Il  n'eut  pas  de 
peine  à  détacher  de  Christophe  Sylvain  Kohn  et 
Goujart,  comme  il  l'avait  peu  à  peu  évincé  du 
salon  des  Stevens.  Il  fit  le  vide  autour  de  lui. 

Christophe  s'en  chargeait,  de  lui-même.  Il  ne 
contentait  personne,  n'étant  d'aucun  parti,  ou 
mieux,  étant  contre  tous  les  partis.  Il  n'aimait 
pas  les  Juifs  ;  mais  il  aimait  encore  moins  les  anti- 
sémites. Cette  lâcheté  des  masses  soulevées  contre 
une  minorité  puissante,  non  parce  qu'elle  est  mau- 
vaise, mais  parce  qu'elle  est  puissante,  cet  appel 
aux  bas  instincts  de  jalousie  et  de  haine,  lui  répu- 
gnait. Il  se  faisait  regarder  par  les  Juifs  comme 
un  antisémite ,  par  les  antisémites  comme  un 
Juif.  Quant  aux  artistes,  ils  sentaient  en  lui  l'en- 
nemi. Instinctivement,  Christophe  se  faisait,  en 
art,  plus  Allemand  qu'il  n'était.  Par  opposition 
avec  la  voluptueuse  ataraxie  de  certaine  musique 
parisienne,  il  célébrait  la  volonté  violente,  un 
pessimisme  viril  et  sain.  Quand  la  joie  parais- 
sait, c'était  avec  un  manque  de  goût,  une  fougue 
plébéienne,  bien  faits  pour  révolter  jusqu'aux 
aristocratiques  patrons  de  l'art  populaire.  Une 
forme  savante  et  rude.  Même,  il  n'était  pas  loin 
d'affecter,  par  réaction,  une  négligence  appa- 
rente dans  le  style  et  une  insouciance  de  l'origi- 
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nalité  extérieure,  qui  devaient  être  très  sensibles 
aux  musiciens  français.  Aussi,  ceux  d'entre  eux, 
à  qui  il  communiqua  quelques-unes  de  ses  œuvres, 
l'englobèrent-ils,  sans  y  regarder  de  plus  près, 
dans  le  mépris  qu'ils  avaient  pour  le  w^agnérisme 
attardé  de  l'école  allemande  contemporaine. 
Christophe  ne  s'en  souciait  guère  ;  il  riait  inté- 
rieurement, se  répétant  ces  vers  d'un  charmant 
musicien  de  la  Renaissance  française,  —  adaptés 
à  son  usage  : 


Va,  i>a,  ne  t'esbahy  de  ceux  la  qui  diront  ; 

Ce  Christophe  napas  d'un  tel  le  contrepoint. 

Il  na  pas  de  cestuy  la  pareille  harmonie. 

Tai  quelque  chose  aussi  que  les  autres  n  ont  point. 

Mais  quand  il  voulut  essayer  de  faire  jouer 
ses  œuvres  dans  les  concerts,  il  trouva  porte 
close.  On  avait  déjà  bien  assez  à  faire  déjouer  — 
ou  de  ne  pas  jouer  —  les  œuvres  des  jeunes  musi- 
ciens français,  pour  ne  pas  s'inquiéter  de  celles 
d'un  Allemand  inconnu. 

Christophe  ne  s'entêta  point  à  faire  des  dé- 
marches. Il  s'enferma  chez  lui,  et  se  remit  à 
écrire.  Peu  lui  importait  que  les  gens  de  Paris 
l'entendissent  ou  non.  Il  écrivait  pour  son  plaisir, 
et  non  pour  réussir.  Le  vrai  artiste  ne  s'occupe 
pas  de  l'avenir  de  son  œuvre.  Il  est  comme  ces 
peintres  de  la  Renaissance,  qui  peignaient  joyeu- 
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sèment  des  façades  de  maisons,  sachant  que  dans 
dix  ans  il  n'en  resterait  rien.  Christophe  travail- 
lait donc  en  paix,  résigné  avec  bonhomie  à 
attendre  des  temps  meilleurs,  quand  un  secours 
lui  vint  d'un  côté  inattendu. 
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Christophe  était  alors  attiré  par  la  forme  dra- 
matique. Il  n'osait  pas  encore  s'abandonner  libre- 
ment au  flot  de  son  lyrisme  intérieur.  Il  avait 
besoin  de  le  canaliser  dans  des  sujets  précis.  Et, 
sans  doute,  est-il  bon  pour  un  jeune  génie  qui  n'est 
pas  encore  maître  de  soi,  qui  ne  sait  même  pas 
encore  qui  il  est  exactement,  de  se  créer  des  limites 
volontaires  où  enfermer  son  âme  qui  se  dérobe  à 
soi-même.  Ce  sont  les  écluses  et  les  digues  néces- 
saires qui  permettent  de  diriger  le  cours  de  la 
pensée.  — Malheureusement,  il  manquait  à  Chris- 
tophe un  poète  ;  il  était  obligé  de  se  tailler  lui- 
même  ses  sujets  dans  la  légende  ou  dans  l'his- 
toire. 

Parmi  les  visions  qui  flottaient  en  lui  depuis 
quelques  mois,  étaient  des  images  de  la  Bible.  — 
La  Bible,  que  sa  mère  lui  avait  donnée  comme 
compagne  d'exil,  avait  été  pour  lui  une  source 
de  rêves.  Bien  qu'il  ne  la  lût  point  dans  un  esprit 
religieux,  l'énergie  morale^  ou,  pour  mieux  dire, 
vitale,  de  cette  Iliade  hébraïque  lui  était  une  fon- 
taine, où,  le  soir,  il  lavait  son  âme  nue,  salie  par 
ies  fumées  et  les  boues  de  Paris.  Il  ne  s'inquiétait 
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pas  du  sens  sacré  du  livre  ;  mais  ce  n'en  était  pas 
moins  pour  lui  un  livre  sacré,  par  le  souffle  de 
nature  sauvage  et  d'individualités  primitives,  qu'il 
y  respirait.  Il  buvait  ces  hymnes  de  la  terre  dévo- 
rée de  foi,  des  montagnes  palpitantes,  des  cieux 
exultants,  et  des  lions  humains. 

Une  des  figures  du  livre,  pour  qui  il  avait  une 
tendresse  spéciale,  était  celle  de  David  adolescent. 
Il  ne  lui  prêtait  pas  l'ironique  sourire  de  gamin 
de  Florence,  ni  la  tension  tragique,  que  Verroc- 
chio  et  Michel-Ange  avaient  données  à  leurs 
œuvres  sublimes  :  il  ne  les  connaissait  pas.  Il 
voyait  son  David  comme  un  petit  pâtre  poétique, 
au  cœur  vierge,  où  dormait  l'héroïsme,  un  Sieg- 
fried du  Midi,  de  race  plus  affinée,  plus  beau, 
plus  harmonieux  de  corps  et  de  pensée.  —  Car 
il  avait  beau  se  révolter  contre  l'esprit  latin  :  à 
son  insu,  cet  esprit  avait  commencé  de  s'infiltrer 
en  lui.  Ce  n'est  pas  seulement  l'art  qui  influe  sur 
Tart,  ce  n'est  pas  seulement  la  pensée,  c'est  tout 
ce  qui  vous  entoure  :  —  les  gens,  les  choses,  les 
gestes,  les  mouvements,  les  lignes,  la  lumière  de 
chaque  ville.  L'atmosphère  de  Paris  est  bien  forte  : 
elle  modèle  les  âmes  les  plus  rebelles.  Et,  moins 
que  toute  autre,  une  âme  germanique  est  capable 
de  résister  :  elle  se  drape  en  vain  dans  son 
orgueil  national,  elle  est,  de  toutes  les  âmes 
européennes,  la  plus  prompte  à  se  dénationaliser. 
Celle  de  Christophe  avait  déjà  commencé,  sans 
qu'il  s'en  doutât,   de   prendre   à   l'art   latin   une 
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clarté,  une  sobriété,  une  intelligence  des  senti- 
ments, et  même,  clans  une  certaine  mesure,  une 
beauté  plastique,  qu'elle  n'aurait  jamais  eues 
sans  cela.  Son  David  en  était  la  preuve. 

Il  avait  voulu  retracer  plusieurs  épisodes  de  cette 
adolescence  :  la  rencontre  avec  Saiil,  le  combat 
avec  Goliath  ;  et  il  avait  d'abord  écrit  la  pre- 
mière de  ces  scènes.  Il  l'avait  conçue  comme  un 
tableau  symphonique,  à  deux  personnages. 

Sur  un  plateau  désert,  au  milieu  d'une  lande 
de  bruyères  en  fleurs,  le  petit  pâtre  était  couché, 
et  rêvait  au  soleil.  La  sereine  lumière,  le  bourdon- 
nement des  êtres,  le  doux  frémissement  des  her- 
bes balancées,  les  grelots  argentins  des  troupeaux 
qui  paissaient,  la  force  de  la  terre,  berçaient  la 
rêverie  de  Tenfant  inconscient  de  ses  divines  des- 
tinées. Indolemment,  il  mêlait  sa  voix,  et  les  sons 
d'une  flûte,  au  silence  harmonieux;  et  ce  chant 
était  d'une  joie  si  calme,  si  limpide  que  l'on  ne 
songeait  même  plus,  en  l'entendant,  à  la  joie  ou 
h  la  douleur,  mais  qu'il  semblait  que  c'était  ainsi, 
que  ce  ne  pouvait  être  autrement.  —  Soudain,  de 
grandes  ombres  s'étendaient  sur  la  lande  ;  l'air  se 
taisait  ;  la  vie  semblait  se  retirer  dans  les  veines 
delà  terre.  Tranquille,  le  chant  de  flûte  continuait 
seul.  Saûl,  halluciné,  passait.  Le  roi  dément, 
rongé  par  le  néant,  s'agitait  comme  une  flamme 
furieuse,  qui  se  dévore,  et  que  tord  l'ouragan. 
Il  suppliait,  injuriait,  défiait  le  vide  qui  l'entou- 
rait, et  qu'il  portait  en  lui.  Et  lorsque,  a  bout  de 
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de  souille,  il  tombait  sur  la  lande,  reparaissait 
dans  le  silence  le  sourire  paisible  du  chant  du 
petit  pâtre,  qui  ne  s'était  pas  interrompu.  Alors 
Saûl,  écrasant  les  battements  de  son  cœur  tumul- 
tueux, venait,  en  silence,  près  de  l'enfant  couché  ; 
en  silence,  il  le  contemplait;  il  s'asseyait  près  de 
lui,  et  posait  sa  main  fiévreuse  sur  la  tête  du  ber- 
ger. David,  sans  se  troubler,  se  retournait  en 
souriant,  et  regardait  le  roi.  Il  appuyait  sa  tête 
sur  les  genoux  de  Saul,  et  reprenait  sa  musique. 
L'ombre  du  soir  tombait  ;  David  s'endormait,  en 
chantant,  et  Saûl  pleurait.  Et,  dans  la  nuit  étoi- 
lée,  s'élevait  de  nouveau  l'hymne  de  joie  sereine 
de  la  nature  ressuscitée,  et  le  chant  de  grâces  de 
l'âme  convalescente. 

Christophe,  en  écrivant  cette  scène,  ne  s'était 
occupé  que  de  sa  propre  joie  ;  il  n'avait  pas  songé 
aux  moyens  d'exécution  ;  et  surtout,  il  ne  lui  serait 
jamais  venu  à  l'idée  qu'elle  pût  être  représentée. 
Il  la  destinait  aux  concerts,  pour  le  jour  où  les 
concerts  daigneraient  l'accueillir. 

Un  soir  qu'il  en  parlait  à  Achille  Roussin,  et 
que,  sur  sa  demande,  il  avait  essayé  de  lui  en  don- 
ner une  idée,  au  piano,  il  fut  bien  étonné  de 
voir  Roussin  prendre  feu  et  flamme  pour  l'œuvre, 
et  déclarer  qu'il  fallait  à  tout  prix  qu'elle  fût  jouée 
sur  une  scène  parisienne,  et  qu'il  en  faisait  son 
affaire.  Il  fut  bien  plus  étonné  encore,  quand  il 
vit,  quelques  jours  après,  que  Roussin  prenait  la 
chose  au  sérieux  ;  et  son  étonnement  toucha  à  la 
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stupeur,  lorsqu'il  apprit  que  Sylvain  Kohn,  Gou- 
jart,  et  Lucien  Lévy-Cœur  lui-même,  s'y  intéres- 
saient. Il  lui  fallait  admettre  que  les  rancunes 
personnelles  de  ces  gens  cédaient  à  l'amour  de 
l'art  :  cela  le  surprenait  bien.  Le  moins  empressé 
à  faire  jouer  son  œuvre,  c'était  lui.  Elle  n'était 
aucunement  faite  pour  le  théâtre  :  c'était  un  non- 
sens  de  l'y  donner,  et  presque  une  chose  bles- 
sante. Mais  Roussin  fut  si  insistant,  Sylvain  Kohn 
si  persuasif,  et  Goujart  si  affîrmatif,  que  Chris- 
tophe se  laissa  tenter.  Il  fut  lâche.  Il  avait  si 
grande  envie  d'entendre  sa  musique  ! 

Tout  fut  facile  à  Roussin.  Directeurs  et  artistes 
s'empressaient  à  lui  plaire.  Justement,  un  journal 
organisait  une  matinée  de  gala  au  profit  d'une 
œuvre  de  bienfaisance.  Il  fut  convenu  qu'on  y 
jouerait  le  David.  On  réunit  un  bon  orchestre. 
Quant  aux  chanteurs,  Roussin  prétendait  avoir 
trouvé  pour  le  rôle  de  David  l'interprète  idéal. 

Les  répétitions  commencèrent.  L'orchestre  se 
tira  assez  bien  de  la  première  lecture,  quoiqu'il 
fût  peu  discipliné,  à  la  façon  française.  Le  Saiil 
avait  une  voix  un  peu  fatiguée,  mais  honorable  ; 
et  il  savait  son  métier.  Pour  le  David,  c'était  une 
belle  personne,  grande,  grasse,  bien  faite,  mais 
une  voix  sentimentale  et  vulgaire,  qui  s'étalait 
lourdement  avec  des  trémolos  de  mélodrame  et 
des  grâces  de  café-concert.  Christophe  fit  la  gri- 
mace. Dès  les  premières  mesures  qu'elle  chanta, 
il  fut  évident  pour  lui  qu'elle  ne  pourrait  conser- 
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ver  le  rôle.  A  la  première  pause  de  l'orchestre, 
il  alla  trouver  l'imprésario,  qui  s'était  chargé  de 
l'organisation  matérielle  du  concert,  et  qui,  avec 
Sylvain  Kohn,  assistait  à  la  répétition.  L'impré- 
sario, le  voyant  venir,  lui  dit,  le  visage  rayonnant  : 

—  Eh  bien,  vous  êtes  content? 

—  Oui,  dit  Christophe,  je  crois  que  cela  s'arran- 
gera. 11  n'y  a  qu'une  chose  qui  ne  va  pas  :  c'est  la 
chanteuse.  Il  faudra  changer  cela.  Dites-le-lui 
gentiment;  vous  avez  Thabitude...  Il  vous  sera 
bien  facile  de  m'en  trouver  une  autre. 

L'imprésario  eut  l'air  stupéfait;  il  regarda  Chris- 
tophe, comme  s'il  ne  savait  pas  si  Christophe  par- 
lait sérieusement  ;  et  il  dit  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  possible  ?  demanda 
Christophe. 

L'imprésario  échangea  un  coup  d'œil  avec  Syl- 
vain Kohn,  narquois,  et  il  reprit  : 

—  Mais  elle  a  tant  de  talent  ! 

—  Elle  n'en  a  aucun,  dit  Christophe. 

—  Comment!...  Une  si  belle  voix! 

—  Elle  n'en  a  aucune. 

—  Et  puis,  une  si  belle  personne  ! 

—  Je  m'en  fous. 

—  Cela  ne  nuit  pourtant  pas,  fit  Sylvain  Kohn, 
en  riant. 

—  J'ai  besoin  d'un  David,  et  d'un  David  qui 
sache  chanter  ;je  n'ai  pas  besoin  de  la  belle  Hélène, 
dit  Christophe. 
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L^impresario  se  frottait  le  nez  avec  embarras  : 

—  C'est  bien  ennuyeux,  bien  ennuyeux,... 
dit-il.  C'est  pourtant  une  excellente  artiste...  Je 
vous  assure  !  Elle  n'a  peut-être  pas  tous  ses  moyens 
aujourd'hui.  Vous  devriez  encore  essayer. 

—  Je  veux  bien,  dit  Christophe  ;  mais  c'est  du 
temps  perdu. 

Il  reprit  la  répétition.  Ce  fut  encore  pis.  Il  eut 
peine  à  aller  jusqu'au  bout  :  il  devenait  nerveux  ; 
ses  observations  à  la  chanteuse,  d'abord  froides 
mais  polies,  se  faisaient  sèches  et  coupantes,  en 
dépit  de  la  peine  évidente  qu'elle  se  donnait  afin 
de  le  satisfaire,  et  des  œillades  qu'elle  lui  déco- 
chait pour  conquérir  ses  bonnes  grâces.  L'impré- 
sario, prudemment,  interrompit  la  répétition, 
au  moment  où  les  affaires  menaçaient  de  se 
gâter.  Pour  pallier  le  mauvais  effet  des  obser- 
vations de  Christophe,  il  s'empressait  auprès  de 
la  chanteuse,  et  lui  prodiguait  de  pesantes  galan- 
teries, lorsque  Christophe,  qui  assistait  à  ce 
manège,  avec  une  impatience  non  dissimulée,  lui 
fit  signe  impérieusement  de  venir,  et  dit  : 

— '  11  n'y  a  pas  à  discuter.  Je  ne  veux  pas  de 
cette  personne.  C'est  désagréable,  je  le  sais  ;  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  choisie.  Arrangez-vous 
comme  vous  voudrez. 

L'imprésario  s'inclina,  d'un  air  ennuyé,  et  dit, 
avec  indifférence  : 

—  Je  n'y  puis  rien.  Adressez-vous  à  M.  Roussin. 

—  En    quoi   cela    regarde-t-il    M.    Roussin  ? 
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demanda  Christophe.  Je  ne  veux  pas  l'ennuyer  de 
ces  affaires. 

—  Cela  ne  l'ennuiera  pas,  dit  Sylvain  Kohii, 
ironique. 

Etil  lui  montra  Roussin,  qui,  justement,  entrait. 
Christophe  alla  au  devant  de  lui.  Roussin,  d'ex- 
cellente humeur,  s'exclamait  : 

—  Eh  quoi!  déjà  fini?  J'espérais  entendre 
encore  une  partie.  Eh  bien,  mon  cher  maître, 
qu'est-ce  que  vous  en  dites  ?  Etes-vous  satisfait? 

—  Tout  va  très  bien,  dit  Christophe.  Je  ne  puis 
assez  vous  remercier... 

—  Du  tout!  Du  tout  ! 

—  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  ne  peut  pas 
marcher. 

—  Dites,  dites.  Nous  arrangerons  cela.  Je  tiens 
à  ce  que  vous  soyez  content. 

—  Eh  bien,  c'est  la  chanteuse.  Entre  nous,  elle 
est  exécrable. 

Le  visage  épanoui  de  Roussin  se  glaça  subite- 
ment. Il  dit,  d'un  air  sévère  : 

—  Vous  m'étonnez,  mon  cher. 

—  Elle  ne  vaut  rien,  rien  du  tout,  continua 
Christophe.  Elle  n'a  ni  voix,  ni  goût,  ni  métier, 
pas  l'ombre  de  talent.  Vous  avez  de  la  chance  de 
ne  pas  l'avoir  entendue  tout  à  l'heure!... 

Roussin,  de  plus  en  plus  pincé,  coupa  la  parole 
à  Christophe,  et  dit,  d'un  ton  cassant  : 

—  Je  connais  M*'^  de  Sainte-Ygraine.  C'est  une 
artiste  de  grand  talent.  J'ai  la  plus  vive  admiration 
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pour  elle.  Tous  les  gens  de  goût,  à  Paris,  pensent 
comme  moi. 

Et  il  tourna  le  dos  à  Christophe.  Christophe  le 
vit  offrir  son  bras  à  Tactrice  et  sortir  avec  elle. 
Comme  il  restait  stupéfait,  Sylvain  Kohn,  qui 
avait  suivi  la  scène  avec  délices,  lui  prit  le  bras, 
et  lui  dit,  en  riant,  tandis  qu'ils  descendaient 
ensemble  Tescalier  du  théâtre  : 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qu'elle  est  sa 
maîtresse  -^ 

Christophe  comprit.  Ainsi,  c'était  pour  elle,  ce 
n'était  pas  pour  lui  que  l'on  montait  la  pièce  !  Il 
s'expliqua  l'enthousiasme  de  Roussin,  ses  dépen- 
ses, l'empressement  de  ses  acolytes.  Il  écoutait 
Sylvain  Kohn  qui  lui  contait  l'histoire  de  la 
Sainte-Ygraine  :  une  divette  de  music-hall,  qui, 
après  s'être  exhibée  avec  succès  dans  divers  petits 
théâtres  de  genre,  avait  été  prise  de  l'ambition, 
commune  à  beaucoup  de  ses  pareilles,  de  se  faire 
entendre  sur  une  scène  plus  digne  de  son  talent. 
Elle  comptait  sur  Roussin  pour  la  faire  engager 
à  rOpéra,  ou  à  l'Opéra-Comique;  et  Roussin,  qui 
ne  demandait  pas  mieux,  avait  trouvé  dans  la 
représentation  du  David  une  occasion  de  révéler 
sans  risques  au  public  parisien  les  dons  lyriques 
de  la  nouvelle  tragédienne,  dans  un  rôle  qui  n'exi- 
geait presque  aucune  action  dramatique,  et  qui 
mettait  en  pleine  valeur  l'élégance  de  ses  formes. 

Christophe  écouta  l'histoire  jusqu'au  bout  ;  puis 
il   se    dégagea    du   bras  de    Sylvain   Kohn,   et  il 
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éclata  de  rire.  Il  rit,  il  rit,  longuement.  Quand  il 
eut  fini  de  rire,  il  dit  : 

—  Vous  me  dégoûtez.  Vous  me  dégoûtez  tous. 
L'art  ne  compte  pas  pour  vous.  Ce  sont  toujours 
des  questions  de  femmes.  On  monte  un  opéra 
pour  une  danseuse,  pour  une  chanteuse,  pour  la 
maîtresse  de  Monsieur  un  tel,  ou  de  Madame  une 
telle.  Vous  ne  pensez  qu'à  vos  cochonneries. 
Voyez-vous,  je  ne  vous  en  veux  pas  :  vous  êtes 
ainsi,  restez  ainsi,  si  cela  vous  plaît,  et  barbotez 
dans  votre  auge.  Mais  séparons-nous  :  nous  ne 
sommes  pas  faits  pour  vivre  ensemble.  Bonsoir. 

Il  le  quitta;  et,  rentré  chez  lui,  il  écrivit  à 
Roussin  qu'il  retirait  sa  pièce,  sans  lui  cacher  les 
raisons  qui  la  lui  faisaient  reprendre. 

Ce  fut  la  rupture  avec  Roussin  et  avec  tout  son 
clan.  Les  conséquences  s'en  firent  immédiate- 
ment sentir.  Les  journaux  avaient  mené  un  cer- 
tain bruit  autour  de  la  représentation  projetée, 
et  l'histoire  de  la  brouille  du  compositeur  avec 
son  interprète  ne  manqua  pas  de  faire  jaser. 
Un  directeur  de  concert  eut  la  curiosité  de  donner 
l'œuvre  dans  une  de  ses  matinées  du  dimanche. 
Cette  bonne  fortune  fut  un  désastre  pour  Chris- 
tophe. L'œuvre  fut  jouée  —  et  sifflée.  Tous  les 
amis  de  la  chanteuse  s'étaient  donné  le  mot  pour 
administrer  une  leçon  à  l'insolent  musicien  ; 
et  le  reste  du  public,  que  le  poème  sym- 
phonique  avait  ennuyé,  s'associa  complaisam- 
ment    au    verdict     des    gens    compétents.    Pour 
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comble  de  malechance,  Christophe  avait  eu  l'im- 
prudence, afin  de  faire  valoir  son  talent  de  vir- 
tuose, d'accepter  de  se  faire  entendre,  au  même 
concert,  dans  une  Fantaisie  pour  piano  et 
orchestre.  Les  dispositions  malveillantes  du 
public,  retenues  dans  une  certaine  mesure,  pen- 
dant l'exécution  du  David^  par  le  désir  de  ménager 
les  interprètes,  se  donnèrent  libre  champ,  quand 
il  se  trouva  en  présence  de  l'auteur  en  personne, 
—  dont  le  jeu  n'était  pas  d'ailleurs  trop  correct. 
Christophe,  énervé  par  le  bruit  de  la  salle,  s'inter- 
rompit brusquement  au  milieu  du  morceau  ;  et, 
regardant,  d'un  air  goguenard,  le  public  qui  s'était 
ta  soudain,  il  joua  :  «  Malbrough  s^en  va-t-en 
guerre!  »  —  et  dit  insolemment  : 

—  Yoilà  ce  qu'il  vous  faut. 

Là-dessus,  il  se  leva  et  partit. 

Ce  fut  un  beau  tumulte.  On  criait  qu'il  avait 
insulté  le  public,  et  qu'il  devait  venir  faire  des 
excuses  à  la  salle.  Les  journaux,  le  lendemain, 
exécutèrent  avec  ensemble  l'Allemand  grotesque, 
dont  le  bon  goût  parisien  avait  fait  justice. 

Et  puis,  ce  fut  le  vide,  de  nouveau,  complet, 
absolu.  Christophe  se  retrouvait  seul,  une  fois  de 
y)lus,  plus  seul  que  jamais,  dans  la  grande  ville 
étrangère  et  hostile.  11  ne  s'en  affectait  plus.  Il 
rommençait  à  croire  que  c'était  sa  destinée,  et  qu'il 
resterait,  toute  sa  vie,  ainsi. 

Il  ne  savait  pas  qu'une  grande  âme  n'est  jamais 
Écule,  que  si   dénuée  qu'elle  soit  d'amis  par  la 
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fortune,  elle  finit  toujours  par  les  créer,  qu'elle 
rayonne  autour  d'elle  l'amour  dont  elle  est  pleine, 
et  qu'à  cette  heure  même,  où  il  se  croyait  isolé 
pour  toujours,  il  était  plus  riche  d'amour  que  les 
plus  heureux  du  monde» 


—  2i3 


Il  y  avait  chez  les  Stevens  une  petite  fille  de 
treize  à  quatorze  ans,  à  qui  Christophe  avait  donné 
des  leçons,  en  même  temps  qu'à  Colette.  Elle 
était  cousine  germaine  de  Colette,  et  se  nommait 
Grazia  Buontempi.  C'était  une  fillette  au  teint 
doré,  rosissant  délicatement  aux  pommettes,  les 
joues  pleines,  d'une  santé  campagnarde,  un  petit 
nez  un  peu  relevé,  la  bouche  grande,  bien  fendue, 
à  demi  entr'ouverte  toujours,  le  menton  rond, 
très  blanc,  les  yeux  tranquilles,  doucement  sou- 
riants, le  front  rond,  encadré  d'une  profusion  de 
cheveux  longs  et  soyeux,  qui  descendaient,  sans 
boucles,  le  long  des  joues,  avec  de  légères  et 
calmes  ondulations.  Une  petite  Vierge  d'Andréa 
del  Sarto,  à  la  figure  large,  au  beau  regard  silen-  1 
cieux. 

Elle  était  Italienne.  Ses  parents  habitaient, 
presque  toute  l'année,  à  la  campagne,  dans  une 
grande  propriété  du  Nord  de  l'Italie  :  plaines, 
prairies,  petits  canaux.  De  la  terrasse  sur  le  toit,  on 
avait  à  ses  pieds  des  flots  de  vignes  d'or,  d'où 
émergeaient  de  place  en  place  les  fuseaux  noira 
des    cyprès.    Au   delà,   c'étaient   les  champs,  les 
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champs.  Le  silence.  On  entendait  meugler  les 
bœufs  qui  retournaient  le  sol,  et  les  cris  aigus  des 
paysans  à  la  charrue  : 

—  IhH...  Fat  innanz*! ... 

Les  cigales  chantaient  dans  les  arbres,  et  les 
grenouilles  le  long  de  l'eau.  Et,  la  nuit,  c'était 
l'infini  du  silence,  sous  la  lune  aux  flots  d'ar- 
gent. Au  loin,  de  temps  en  temps,  les  gardiens 
des  récoltes,  qui  sommeillaient  dans  des  huttes 
de  branchages,  tiraient  des  coups  de  fusil,  pour 
avertir  les  voleurs  qu'ils  étaient  réveillés.  Pour 
ceux  qui  les  entendaient,  à  demi-assoupis,  ce 
bruit  n'avait  plus  d'autre  sens  que  le  tintement 
d'une  horloge  pacifique,  marquant  au  loin  les 
heures  de  la  nuit.  Et  le  silence  se  refermait, 
comme  un  manteau  moelleux  aux  vastes  plis,  sur 
l'âme. 

Autour  de  la  petite  Grazia,  la  vie  semblait 
endormie.  On  ne  s'occupait  pas  beaucoup  d'elle. 
Elle  poussait  tranquillement  dans  le  beau  calme 
qui  la  baignait.  Nulle  fièvre,  nulle  hâte.  Elle  était 
paresseuse,  elle  aimait  à  flâner  et  dormir  longue- 
ment. Elle  restait  étendue,  des  heures,  dans  le 
jardin.  Elle  se  laissait  flotter  sur  le  silence, 
comme  une  mouche  sur  un  ruisseau  d'été.  Et  par- 
fois, brusquement,  elle  se  mettait  à  courir,  sans 
raison.  Elle  courait,  comme  un  petit  animal,  la 
tête  et  le  buste  légèrement  inclinés  vers  la  droite, 
souplement,  sans  raideur.  Un  vrai  cabri,  qui  grim- 
pait et  glissait,  parmi  les  pierres,  pour  la  joie  de 
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bondir.  Elle  causait  avec  les  chiens,  avec  les  gre- 
nouilles, avec  les  herbes  et  les  arbres,  avec  les 
paysans  et  les  bêtes  de  la  basse-cour.  Elle  ado- 
rait tous  les  petits  êtres  qui  l'entouraient,  et 
aussi  les  grands  :  mais  avec  ceux-ci  elle  se  livrait 
moins.  Elle  voyait  très  peu  de  monde.  La  pro- 
priété était  loin  de  la  ville,  isolée.  Bien  rarement 
passait  sur  la  route  poudreuse  le  pas  traînant  de 
quelque  grave  paysan,  ou  d'une  belle  campa- 
gnarde, aux  yeux  lumineux  dans  la  figure  hâlée, 
marchant  d'un  rythme  balancé,  la  tête  haute,  la 
poitrine  en  avant.  Grazia  vivait,  des  journées, 
seule,  dans  le  parc  silencieux  ;  elle  ne  voyait  per- 
sonne ;  elle  ne  s'ennuyait  jamais  ;  elle  n'avait  peur 
de  rien. 

Une  fois,  un  vagabond  entra,  pour  voler  une 
poule  dans  la  ferme  déserte.  Il  s'arrêta,  interdit, 
devant  la  petite  fille  couchée  dans  l'herbe,  qui 
mangeait  une  longue  tartine,  en  chantonnant  une 
chanson.  Elle  le  regarda  tranquillement,  et  lui 
demanda  ce  qu'il  voulait.  Il  dit  : 

—  Donnez-moi  quelque  chose,  ou  je  deviens 
méchant. 

Elle  lui  tendit  sa  tartine,  et  dit,  avec  ses  yeux 
souriants  : 

—  Il  ne  faut  pas  devenir  méchant. 
Alors  il  s'en  alla. 

Sa  mère  mourut.  Son  père,  très  bon,  très  faible, 
était  un  vieil  Italien  de  bonne  race,  robuste,  jovial, 
affectueux,  mais  un  peu  enfantin,   et  tout  à  fait 
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incapable  de  diriger  Téducation  de  la  petite.  La 
sœur  du  vieux  Buontempi,  M™®  Stevens,  qui  était 
venue  pour  l'enterrement,  et  qui  avait  été  frappée 
de  risolement  de  l'enfant,  décida,  pour  la  dis- 
traire de  son  deuil,  de  l'emmener  pour  quelque 
temps  à  Paris.  Grazia  pleura,  et  le  vieux  papa 
aussi  ;  mais  quand  M™^  Stevens  avait  décidé  quel- 
que chose,  il  n'y  avait  plus  qu'à  se  résigner  :  nul 
ne  pouvait  lui  résister.  Elle  était  la  forte  tête  de  la 
famille  ;  et,  dans  sa  maison  de  Paris,  elle  diri- 
geait tout,  elle  dominait  tout  :  son  mari,  sa  fille, 
et  ses  amants  ;  —  car  elle  ne  s'était  pas  fait  faute 
d'en  avoir  ;  elle  menait  de  front  ses  devoirs  et  ses 
plaisirs  :  c'était  une  femme  pratique  et  passionnée, 
—  au  reste,  très  mondaine  et  très  agitée. 

Transplantée  à  Paris,  la  calme  Grazia  se  prit 
d'adoration  pour  sa  belle  cousine  Colette,  qui  s'en 
amusa.  On  conduisit  dans  le  monde,  on  mena  au 
théâtre  la  douce  petite  sauvageonne.  On  conti- 
nuait de  la  traiter  en  enfant,  et  elle-même  se 
regardait  comme  une  enfant,  quand  déjà  elle  ne 
l'était  plus.  Elle  avait  des  sentiments  qu'elle 
cachait,  et  dont  elle  avait  peur  :  d'immenses 
élans  de  tendresse  pour  un  objet,  ou  pour  un 
être.  Elle  était  amoureuse  en  secret  de  Colette  : 
elle  lui  volait  un  ruban,  un  mouchoir  ;  souvent,  en 
sa  présence,  elle  ne  pouvait  dire  un  seul  mot;  et 
quand  elle  l'attendait,  quand  elle  savait  qu'elle 
allait  la  voir,  elle  tremblait  d'impatience  et  de 
bonheur.   Au   théâtre,    lorsqu'elle  voyait  sa  jolie 
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cousine,  décolletée,  entrer  dans  la  loge  où  elle 
était  et  attirer  tous  les  regards,  elle  avait  un 
bon  sourire,  humble,  affectueux,  débordant 
d'amour  ;  et  son  cœur  se  fondait,  lorsque  Colette 
lui  adressait  la  parole.  En  robe  blanche,  ses 
beaux  cheveux  noirs  défaits  et  bouffants  sur  ses 
épaules  brunes,  mordillant  le  bout  de  ses  longs 
gants  de  fil  blanc,  dans  l'ouverture  desquels  elle 
fourrait  le  doigt  par  désœuvrement,  —  à  tout  ins- 
tant, pendant  le  spectacle,  elle  se  retournait  vers 
Colette,  pour  quêter  un  regard  amical,  pour  par- 
tager le  plaisir  qu'elle  ressentait,  pour  dire  de  ses 
yeux  bruns  et  limpides  : 

—  Je  vous  aime  bien. 

En  promenade,  dans  les  bois,  aux  environs  de 
Paris,  elle  marchait  dans  l'ombre  de  Colette,  s'as- 
seyait à  ses  pieds,  courait  devant  ses  pas,  arra- 
chait les  branches  qui  auraient  pu  la  gêner,  posait 
des  pierres  au  milieu  de  la  boue.  Et,  un  soir  que 
Colette,  frileuse,  au  jardin,  lui  demanda  son  fichu, 
elle  poussa  un  rugissement  de  plaisir.  —  dont  elle 
fut  honteuse  après,  — -  du  bonheur  que  la  bien- 
aimée  s'enveloppât  d'un  peu  d'elle,  et  le  lui  rendît 
ensuite,  tout  imprégné  du  parfum  de  son  corps. 

Il  y  avait  aussi  des  livres,  certaines  pages 
des  poètes,  lues  en  cachette,  —  (car  on  continuait 
de  lui  donner  des  livres  d'enfant),  —  qui  lui  cau- 
saient des  troubles  délicieux.  Et,  plus  encore,  cer- 
taines musiques,  bien  qu'on  lui  dît  qu'elle  n'y  pou- 
vait rien  comprendre  ;  et  elle  se  persuadait  qu'elle 

—  248  — 


LA    FOIRE   SUR   LA    PLACE 


n'y  comprenait  rien  ;  —  mais  elle  était  toute  pâle  et 
moite  d'émotion.  Personne  ne  savait  ce  qui  se 
passait  en  elle,  à  ces  moments. 

En  dehors  de  cela,  elle  était  toujours  une 
fillette  docile,  étourdie,  paresseuse,  assez  gour- 
mande, rougissant  pour  un  rien,  tantôt  se  tai- 
sant pendant  des  heures,  tantôt  parlant  avec 
volubilité,  riant  et  pleurant  facilement,  ayant  de 
brusques  sanglots  et  un  rire  d'enfant.  Elle  aimait 
rire  et  s'amusait  de  petits  riens.  Jamais  elle  ne 
cherchait  à  jouer  la  dame.  Elle  restait  enfant. 
Surtout,  elle  était  bonne,  elle  ne  pouvait  souffrir 
de  faire  de  la  peine,  et  elle  avait  de  la  peine  du 
moindre  mot  un  peu  fâché  contre  elle.  Très  mo- 
deste, s'effaçant  toujours,  toute  prête  à  aimer  et 
à  admirer  tout  ce  qu'elle  croyait  voir  de  beau 
et  de  bon,  elle  prêtait  aux  autres  des  qualités 
qu'ils  n'avaient  pas. 

On  s'occupa  de  son  éducation,  qui  était  très 
en  retard.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  prit  des  leçons  de 
piano  avec  Christophe. 

Elle  le  vit,  pour  la  première  fois,  à  une  soirée 
de  sa  tante,  où  il  y  avait  une  société  nombreuse. 
Christophe,  incapable  de  s'adapter  à  aucun  public, 
joua  un  interminable  adagio,  qui  faisait  bâiller 
tout  le  monde  :  quand  cela  semblait  fini,  cela 
recommençait;  on  se  demandait  si  cela  finirait 
jamais.  M™*  Stevens  bouillait  d'impatience. 
Colette  s'amusait  follement  :  elle  dégustait  tout  le 
ridicule  de  la  chose,  et  elle  ne  savait  pas  mauvais 
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gré  à  Christophe  d'y  être,  à  ce  point,  insensible  ; 
elle  sentait  qu'il  était  une  force,  et  cela  lui  était 
sympathique  ;  mais  c'était  comique  aussi  ;  et  elle 
se  fût  bien  gardée  de  prendre  sa  défense.  Seule, 
la  petite  Grazia  était  pénétrée  jusqu'aux  larmes 
par  cette  musique.  Elle  se  dissimulait  dans  un 
coin  du  salon.  A  la  fin,  elle  se  sauva,  pour  qu'on 
ne  remarquât  point  son  trouble,  et  aussi  parce 
qu'elle  souffrait  de  voir  qu'on  se  moquait  de 
Christophe. 

Quelques  jours  après,  à  dîner,  ^I""*  Stevens 
parla,  devant  elle,  de  lui  faire  donner  des  leçons 
de  piano  par  Christophe.  Grazia  fut  si  troublée 
qu'elle  laissa  retomber  sa  cuiller  dans  son  assiette 
à  soupe,  et  qu'elle  s'éclaboussa,  ainsi  que  sa  cou- 
sine. Colette  dit  qu'elle  aurait  bien  besoin  d'abord 
de  leçons  pour  se  tenir  convenablement  à  table. 
M°^^  Stevens  ajouta  qu'en  ce  cas,  ce  n'était  pas 
à  Christophe  qu'il  faudrait  s'adresser.  Grazia  fut 
heureuse  d'être  grondée  avec  Christophe. 

Christophe  commença  ses  leçons.  Elle  était 
toute  guindée  et  glacée,  elle  avait  les  bras  collés 
au  corps,  elle  ne  pouvait  remuer  ;  et  quand  Chris- 
tophe posait  la  main  sur  sa  menotte,  pour  recti- 
fier la  position  des  doigts  et  les  étendre  sur  les 
touches,  elle  se  sentait  défaillir.  Elle  tremblait 
de  jouer  mal  devant  lui  ;  mais  elle  avait  beau 
étudier  jusqu'à  se  rendre  malade  et  jusqu'à  faire 
pousser  des  cris  d'impatience  à  sa  cousine,  tou- 
jours elle  jouait  mal,  quand  Christophe  était  là; 
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le  souffle  lui  manquait,  ses  doigts  étaient  raides 
comme  des  morceaux  de  bois,  ou  mous  comme 
du  coton  ;  elle  accrochait  les  notes  et  accen- 
tuait à  contre-sens  ;  Christophe  la  grondait  et 
s'en  allait,  fâché  :  alors,  elle  avait  envie  de 
mourir. 

Il  ne  faisait  aucune  attention  à  elle  ;  il  n'était 
occupé  que  de  Coletle.  Grazia  enviait  Tintimité 
de  sa  cousine  avec  Christophe  ;  mais  quoiqu'elle 
en  souffrît,  son  bon  petit  cœur  s'en  réjouissait 
pour  Colette  et  pour  Christophe.  Elle  trouvait 
Colette  si  supérieure  à  elle  qu'il  lui  semblait 
naturel  qu'elle  absorbât  tous  les  hommages.  — 
Ce  ne  lut  que  lorsqu'il  fallut  choisir  entre  sa 
cousine  et  Christophe  qu'elle  sentit  son  cœur 
prendre  parti  contre  celle-là.  Avec  son  intuition 
de  petite  femme,  elle  vit  bien  que  Christophe 
souffrait  des  coquetteries  de  Colette  et  de  la  cour 
assidue  que  lui  faisait  Lévy-Cœur.  Déjà,  d'instinct, 
elle  n'aimait  pas  Lévy-Cœur,  et  elle  le  détesta,  dès 
le  moment  qu'elle  sut  que  Christophe  le  détes- 
tait. Elle  ne  pouvait  comprendre  comment  Colette 
s'amusait  à  le  mettre  en  rivalité  avec  Christophe. 
Elle  commença  de  la  juger  sévèrement  en  secret; 
elle  surprit  certains  de  ses  petits  mensonges,  et 
elle  changea  soudain  de  manières  avec  elle.  Colette 
s'en  aperçut,  sans  en  deviner  la  cause  ;  elle  afTec- 
tait  de  l'attribuer  à  des  caprices  de  petite  fille.  Mais 
le  certain,  c'était  qu'elle  avait  perdu  son  pouvoir 
sur  Grazia  :  un  fait  insignifiant  le  lui  montra.  Un 
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soir  que,  se  promenant  toutes  deux  au  jardin, 
Colette  voulait,  avec  une  tendresse  coquette, 
abriter  Grazia  sous  les  plis  de  son  manteau  contre 
une  petite  ondée  qui  s'était  mise  à  tomber,  Gra- 
zia, pour  qui  c'eût  été,  quelques  semaines  avant, 
un  bonheur  ineffable  de  se  blottir  contre  le  sein 
de  sa  chère  cousine,  s'écarta  froidement,  et  se 
tint  à  quelques  pas,  en  silence.  Et  quand  Colette 
disait  qu'elle  trouvait  laid  un  morceau  de  musique 
que  jouait  Grazia,  cela  n'empêchait  pas  Grazia  de 
le  jouer,  et  de  l'aimer. 

Elle  n'était  plus  attentive  qu'à  Christophe.  Elle 
avait  la  divination  de  la  tendresse,  et  percevait 
ce  qu'il  souffrait,  sans  qu'il  le  dit.  Elle  se  l'exa- 
gérait beaucoup,  il  est  vrai,  dans  son  attention 
inquiète  et  enfantine.  Elle  croyait  que  Chris- 
tophe était  amoureux  de  Colette,  quand  il  n'avait 
pour  elle  qu'une  amitié  exigeante.  Elle  pensait 
qu'il  était  malheureux,  et  elle  était  malheureuse 
pour  lui.  La  pauvrette  n'était  guère  récompensée 
de  sa  sollicitude  :  elle  payait  pour  Colette  quand 
Colette  avait  fait  enrager  Christophe  ;  il  était  de 
mauvaise  humeur,  et  sevengeaitsur  sa  petite  élève, 
en  relevant  impatiemment  les  fautes  de  son  jeu. 
Un  matin  que  Colette  l'avait  exaspéré  encore  plus 
qu'à  l'ordinaire,  il  s'assit  au  piano  avec  tant  de 
brusquerie  que  Grazia  acheva  de  perdre  le  peu  de 
moyens  qu'elle  avait  :  elle  pataugea  ;  il  lui  repro- 
cha ses  fausses  notes  avec  colère  ;  alors,  elle  se 
noya  tout  à  fait  ;  il  se  fâcha,  il  lui  secoua  les  mains, 
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il  cria  qu'elle  ne  ferait  jamais  rien  de  propre, 
qu'elle  s'occupât  de  cuisine,  de  couture,  de  tout 
ce  qu'elle  voudrait,  mais,  au  nom  du  ciel  !  qu'elle 
ne  fît  plus  de  musique  !  Ce  n'était  pas  la  peine 
de  martyriser  les  gens  à  entendre  ses  fausses 
notes.  Sur  quoi,  il  la  planta  là,  au  milieu  de  sa 
leçon,  et  il  partit,  furieux.  Et  la  pauvre  Grazia 
pleura  toutes  les  larmes  de  son  corps,  moins 
encore  du  chagrin  que  lui  faisaient  ces  humiliantes 
paroles,  que  du  chagrin  de  ne  pouvoir  faire 
plaisir  à  Christophe,  malgré  tout  son  désir,  et 
même  d'ajouter  encore  par  sa  sottise  à  la  peine 
de  celui  qu'elle  aimait. 

Elle  souffrit  bien  plus,  quand  Christophe  cessa 
devenir  chez  les  Stevens.  Elle  eût  voulu  retourner 
au  pays.  Cette  enfant,  si  saine  jusque  dans  ses 
rêveries,  et  qui  gardait  en  elle  un  fond  de  sérénité 
rustique,  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  cette  ville, 
au  milieu  des  Parisiennes  neurasthéniques  et  agi- 
tées. Sans  oser  le  dire,  elle  avait  fini  par  juger 
assez  exactement  les  gens  qui  l'entouraient.  Mais 
elle  était  timide,  faible,  comme  son  père,  par 
bonté,  par  modestie,  par  défiance  de  soi.  Elle  se 
laissait  dominer  par  sa  tante  autoritaire  et  par  sa 
cousine  habituée  à  tout  tyranniser.  Elle  n'osait 
pas  écrire  à  son  vieux  papa,  à  qui  elle  envoyait 
régulièrement  de  longues  lettres  affectueuses  : 

—  Je  t'en  prie,  reprends-moi  ! 

Et  le  vieux  papa  n'osait  pas  la  reprendre,  mal- 
gré   tout    son     désir  ;     car     M™®    Stevens  avait 
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répondu  à  ses  timides  avances  que  Grazia  était 
bien  où  elle  était,  beaucoup  mieux  qu'elle  ne 
serait  avec  lui,  et  que,  pour  son  éducation,  il 
fallait  qu'elle  restât. 

Mais  il  arriva  un  moment  où  l'exil  devint  trop 
douloureux  à  la  petite  âme  du  Midi,  et  où  il  fallut 
qu'elle  reprît  son  vol  vers  la  lumière.  —  Ce  fut 
après  le  concert  de  Christophe.  Elle  y  était  venue 
avec  les  Stevens  ;  et  ce  fut  un  déchirement  pour 
elle  d'assister  à  ce  spectacle  hideux  d'une  foule 
s'amusant  à  outrager  un  artiste...  Un  artiste? 
Celui  qui,  aux  yeux  de  Grazia,  était  l'image  même 
de  l'art,  la  personnification  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  divin  dans  la  vie.  Elle  avait  envie  de 
pleurer,  de  se  sauver.  Il  lui  fallut  entendre  jus- 
qu'au bout  le  tapage,  les  sifflets,  les  huées,  et, 
au  retour  chez  sa  tante,  les  réflexions  désobli- 
geantes, le  joli  rire  de  Colette,  qui  échangeait 
avec  Lucien  Lévy-Coeur  des  propos  apitoyés. 
Réfugiée  dans  sa  chambre,  dans  son  lit,  elle  san- 
glota, une  partie  de  la  nuit  :  elle  parlait  à  Chris- 
tophe, elle  le  consolait,  elle  eût  voulu  donner  sa 
vie  pour  lui,  elle  se  désespérait  de  ne  pouvoir 
rien  pour  le  rendre  heureux.  11  lui  fut  impossible 
désormais  de  rester  à  Paris.  Elle  supplia  son  père 
de  la  faire  revenir.  Elle  disait  : 

—  Je  ne  peux  plus  vivre  ici,  je  ne  peux  plus, 
je  mourrai  si  tu  me  laisses  plus  longtemps. 

Son  père  vint  aussitôt  ;  et  si  pénible  qu'il  leur 
fût  2  tous  deux  de  tenir  tête  à  la  terrible  tante,  ils 
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en  puisèrent  l'énergie  dans  un  effort  de  volonté 
désespérée. 

Grazia  revint  dans  le  grand  parc  endormi.  Elle 
retrouva  avec  joie  la  chère  nature  et  les  êtres 
qu  elle  aimait.  Elle  avait  emporté  et  garda  quelques 
temps  encore  dans  son  cœur  endolori,  qui  se 
rassérénait  chaque  jour,  un  peu  de  la  mélancolie 
du  Nord,  comme  un  voile  de  brouillards,  que  le 
soleil  peu  à  peu  faisait  fondre.  Elle  pensait  par 
moments  à  Christophe  malheureux.  Couchée  sur 
la  pelouse,  écoutant  les  grenouilles  et  les  cigales 
familières,  ou  assise  au  piano,  avec  qui  elle  s'en- 
tretenait plus  souvent  qu'autrefois,  elle  rêvait  de 
l'ami  qu'elle  s'était  choisi  ;  elle  causait  avec  lui, 
tout  bas,  pendant  des  heures  ,  et  il  ne  lui  eût  pas 
semblé  impossible  qu'il  ouvrît  la  porte,  un  jour, 
et  qu'il  entrât.  Elle  lui  écrivit,  et,  après  avoir 
hésité  bien  longtemps,  elle  lui  envoya  une  lettre, 
non  signée,  qu'elle  alla,  un  matin,  en  cachette, 
le  cœur  battant,  jeter  dans  la  boîte  du  village,  à 
trois  kilomètres  de  là,  de  l'autre  côté  des  grands 
champs  labourés,  —  une  bonne  lettre,  touchante, 
qui  lui  disait  qu'il  n'était  pas  seul,  qu'il  ne  devait 
pas  se  décourager,  qu'on  pensait  à  lui,  qu'on 
l'aimait,  qu'on  priait  Dieu  pour  lui,  —  une  pauvre 
lettre,  qui  s'égara  sottement  en  route,  et  qu'il  ne 
reçut  jamais. 

Puis,  les  jours  uniformes  et  sereins  se  dérou- 
lèrent dans  la  vie  de  la  lointaine  amie.  Et  la 
paix    italienne,    le    génie    du    calme,     du    bon- 

—   2'5i     - 


JEAN-CHRISTOPHE  A    PARIS 


heur  tranquille,  de  la  contemplation  muette, 
rentrèrent  dans  ce  cœur  chaste  et  silencieux,  au 
fond  duquel  continuait  de  brûler,  comme  une 
petite  flamme  immobile,  le  souvenir  de  Chrîs- 
topho. 
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Maïs  Christophe  ignorait  la  naïve  affection, 
qui  de  loin  veillait  sur  lui,  et  qui  devait  plus  tard 
tenir  tant  de  place  dans  sa  vie.  Et  il  ignorait 
aussi  qu'à  ce  même  concert,  où  il  avait  été  insulté, 
assistait  celui  qui  allait  être  l'ami,  le  cher  com- 
pagnon, qui  devait  marcher  auprès  de  lui,  côte  h 
côte,  et  la  main  dans  la  main. 

Il  était  seul.  Il  se  croyait  seul.  D'ailleurs,  il 
n'en  était  aucunement  accablé.  Il  ne  ressentait 
plus  cette  amère  tristesse  qui  Tangoissait  naguère, 
en  Allemagne.  Il  était  plus  fort,  plus  mûr  :  il 
savait  que  ce  devait  être  ainsi.  Ses  illusions  sur 
Paris  étaient  tombées  :  tous  les  hommes  étaient 
partout  les  mêmes  ;  il  fallait  en  prendre  son 
parti,  et  ne  pas  s'obstiner  dans  une  lutte  enfan- 
tine contre  le  monde  ;  il  fallait  être  soi-même, 
avec  tranquillité.  Comme  disait  Beethoven,  «  si 
nous  livrons  à  la  vie  les  forces  de  notre  vie,  que 
nous  restera-t-il  pour  le  plus  noble,  pour  le 
meilleur?  »  Il  avait  pris  vigoureusement  cons- 
cience de  sa  nature  etde  sa  race,  qu'il  avait  jugée 
si  sévèrement  jadis.  A  mesure  qu'il  était  plus 
oppressé  par  l'atmosphère  parisienne,  il  éprouvait 
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le  besoin  de  se  réfugier  auprès  de  sa  patrie,  dans 
les  bras  des  poètes  et  des  musiciens,  où  le  meil- 
leur d'elle-même  s'est  recueilli.  Dès  qu'il  ouvrait 
leurs  livres,  sa  chambre  se  remplissait  du  bruis- 
sement du  Rhin  ensoleillé  et  de  TafFectueux  sou- 
rire des  vieux  amis  délaissés. 

Comme  il  avait  été  ingrat  envers  eux  !  Com- 
ment n'avait-il  pas  senti  plus  tôt  le  trésor  de  leur 
candide  bonté?  Il  se  rappelait  avec  honte  tout  ce 
qu'il  avait  dit  d'injuste  et  d'outrageant  pour  eux, 
quand  il  était  en  Allemagne.  Alors,  il  ne  voyait 
que  leurs  défauts,  leurs  manières  gauches  et  céré- 
monieuses, leur  idéalisme  larmoyant,  leurs  petits 
mensonges  de  pensée,  leurs  petites  lâchetés.  Ah  ! 
c'était  si  peu  de  chose  auprès  de  leurs  grandes 
vertus  !  Comment  avait-il  pu  être  aussi  cruel 
pour  des  faiblesses,  qui  les  rendaient  en  ce 
moment  presque  plus  touchants  à  ses  yeux  :  car 
ils  en  étaient  plus  humains  !  Par  réaction,  il  était 
attiré  davantage  par  ceux  d'entre  eux  pour  qui 
il  avait  été  le  plus  injuste.  Que  n'avait- il  point  dit 
contre  Schubert  et  contre  Bach  !  Et  voici  qu'il  se 
sentait  tout  près  d'eux,  à  présent.  Voici  que  ces 
grandes  âmes,  dont  il  avait  relevé  avec  impatience 
les  ridicules,  se  penchaient  vers  lui,  maintenant 
qu'il  était  exilé  loin  des  siens,  et  lui  disaient  avec 
un  bon  sourire  : 

—  Frère,  nous  sommes  là.  Courage  !  Nous  avons 
eu,  nous  aussi,  plus  que  notre  lot  de  misères... 
Bah  !  on  en  vient  à  bout. . . 


258  — 


LA   FOIRE  SUR  LA   PLACE 


11  entendait  gronder  l'Océan  de  l'âme  de  Jean- 
Sébastien  Bach  :  les  ouragans,  les  vents  qui 
soufflent,  les  nuages  de  la  vie  qui  s'enfuient,  — 
les  peuples  ivres  de  joie,  de  douleur,  de  fureur, 
et  le  Christ,  plein  de  mansuétude,  le  Prince  de 
la  Paix,  qui  plane  au-dessus  d'eux,  —  les  villes 
éveillées  par  les  cris  des  veilleurs,  se  ruant,  avec 
des  clameurs  d'allégresse,  au  devant  du  Fiancé 
divin,  dont  les  pas  ébranlent  le  monde,  —  le 
prodigieux  réservoir  de  pensées,  de  passions,  de 
formes  musicales,  de  vie  héroïque,  d'hallucina- 
tions shakespeariennes,  de  prophéties  à  la  Savo- 
narole,  de  visions  pastorales,  épiques,  apocalyp- 
tiques, enfermées  dans  le  corps  étriqué  du  petit 
cantor  thuringien,  au  double  menton,  aux  petits 
yeux  brillants  sous  les  paupières  plissées  et  les 
sourcils  relevés...  —  il  le  voyait  si  bien  !  sombre, 
jovial,  un  peu  ridicule,  le  cerveau  bourré  d'allé- 
gories et  de  symboles,  gothique  et  rococo,  colère, 
têtu,  serein,  ayant  la  passion  de  la  vie  et  la  nos- 
talgie de  la  mort...  — il  le  voyait  dans  son  école, 
pédant  génial,  au  milieu  de  ses  élèves,  sales, 
grossiers,  mendiants,  galeux,  aux  voix  éraillées, 
ces  vauriens  avec  qui  il  se  chamaillait,  avec  qui 
il  se  battait  parfois  comme  un  portefaix,  et  dont 
l'un  le  roua  de  coups...  —  il  le  voyait  dans  sa 
famille,  au  milieu  de  ses  vingt  et  un  enfants,  dont 
treize  moururent  avant  lui,  dont  un  fut  idiot  ;  les 
autres,  bons  musiciens,  lui  faisaient  de  petits  con- 
certs... Des  maladies,  des  enterrements,  d'aigreî^ 
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disputes,  la  gêne,  son  génie  méconnu  ;  —  et,  par 
là-dessus,  sa  musique,  sa  foi,  la  délivrance  et  la 
lumière,  la  Joie  entrevue,  pressentie,  voulue, 
saisie,  —  Dieu,  le  souffle  de  Dieu  brûlant  ses  os, 
hérifsant  son  poil,  foudroyant  par  sa  bouche... 
0  Force  !  Force  !  Tonnerre  bienheureux  de 
Force  !... 

Christophe  buvait  à  longs  traits  cette  force.  Il 
sentait  le  bienfait  de  cette  puissance  de  musique, 
qui  ruisselle  des  âmes  allemandes.  Médiocre  sou- 
vent, grossière  même,  qu'importe  ?  L'essentiel, 
c'est  qu'elle  soit,  qu'elle  coule  à  pleins  bords.  En 
France,  la  musique  est  recueillie,  goutte  à  goutte, 
par  des  filtres  Pasteur  dans  des  carafes  soigneu- 
sement bouchées.  Et  ces  buveurs  d'eau  fade  font 
les  dégoûtés  devant  les  fleuves  de  la  musique 
allemande  !  Ils  épluchent  les  fautes  des  génies 
allemands  ! 

—  Pauvres  petits  !  —  pensait  Christophe,  sans 
se  souvenir  que  lui-même  naguère  avait  été  aussi 
ridicule,  — ils  trouvent  des  défauts  dans  Wagner 
et  dans  Beethoven  !  Il  leur  faudrait  des  génies  qui 
n'eussent  pas  de  défauts  !...  Gomme  si,  quand 
souflle  la  tempête,  elle  allait  s'occuper  de  ne  rien 
déranger  au  bel  ordre  des  clioses  !... 

Il  marchait  dans  Paris,  tout  joyeux  de  sa  force. 
Tant  mieux  s'il  était  incompris  !  Il  en  serait  plus 
libre.  Pour  créer,   comme  c'est  le  rôle  du  génie, 
un  monde  de  toutes  pièces,  organiquement  cons 
titué  suivant  ses  lois  intérieures,  il  faut  y   vivre 
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tout  entier.  Un  artiste  n'est  jamais  trop  seul.  Ce 
qui  est  redoutable,  c'est  de  voir  sa  pensée  se 
refléter  dans  un  miroir  qui  la  déforme  et  l'amoin- 
drit. Il  ne  faut  rien  dire  aux  autres  de  ce  qu'on 
fait,  avant  de  l'avoir  fait  :  sans  cela,  on  n'aurait 
plus  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  ;  car  ce  ne 
serait  plus  son  idée,  mais  la  misérable  idée  des 
autres,  qu'on  verrait  en  soi. 

Maintenant  que  rien  ne  venait  plus  le  distraire 
de  ses  rêves,  ils  jaillissaient  comme  des  fontaines 
de  tous  les  coins  de  son  âme  et  de  toutes  les 
pierres  de  sa  route.  Il  vivait  dans  un  état  de 
visionnaire.  Tout  ce  qu'il  voyait  et  entendait 
évoquait  en  lui  des  êtres,  des  choses  différentes 
de  ce  qu'il  voyait  et  entendait.  Il  n'avait  qu'à  se 
laisser  vivre  pour  retrouver  partout,  autour  de 
lui,  la  vie  de  ses  héros.  Leurs  sensations  venaient 
le  chercher  d'elles-mêmes.  Les  yeux  de  ceux  qui 
passaient,  le  son  d'une  voix  que  le  vent  apportait, 
la  lumière  surune  pelouse  de  gazon,  les  oiseaux  qui 
chantaient  dans  les  arbres  du  Luxembourg,  une 
cloche  de  couvent  qui  sonnait  au  loin,  le  ciel  pâle, 
le  petit  coin  du  ciel,  vu  du  fond  de  sa  chambre, 
les  bruits  et  les  nuances  des  diverses  heures  du 
jour,  il  ne  les  percevait  pas  en  lui,  mais  dans 
les  êtres  qu'il  rêvait.  —  Christophe  était  heureux. 

Cependant,  sa  situation  était  plus  difïiclle 
que  jamais.  Il  avait  perdu  les  quelques  leçons  de 
piano,  qui  étaient  son  unique  ressource.  On  était 
en    septembre,    la    société    parisienne     était    en 
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vacances  ;  et  il  était  malaisé  de  trouver  d'autres 
élèves.  Le  seul  qu'il  eût  était  un  ingénieur,  intel- 
ligent et  braque,  qui  s'était  mis  en  tête,  à  qua- 
rante ans,  de  devenir  un  grand  violoniste.  Chris- 
tophe ne  jouait  pas  très  bien  du  violon;  mais  il 
en  savait  toujours  plus  que  son  élève  ;  et,  pen- 
dant quelque  temps,  il  lui  donna  trois  heures  de 
leçons  par  semaine,  à  deux  francs  l'heure.  Mais, 
au  bout  d'un  mois  et  demi,  l'ingénieur  se  lassa, 
découvrant  tout  à  coup  que  sa  vocation  princi- 
pale était  pour  la  peinture.  —  Le  jour  qu'il  fit 
part  de  cette  découverte  à  Christophe,  Chris- 
tophe rit  beaucoup  :  mais,  quand  il  eut  bien 
ri,  il  fit  le  compte  de  ses  finances,  et  constata 
qu'il  avait  juste  en  poche  les  douze  francs,  que 
son  élève  venait  de  lui  payer,  pour  ses  dernières 
leçons.  Cela  ne  l'émut  point;  il  se  dit  seulement 
qu'il  allait  falloir  décidément  se  mettre  en  quête 
d'autres  moyens  d'existence  :  recommencer  les 
courses  auprès  des  éditeurs.  Ce  n'était  pas 
réjouissant...  Pff!...  Il  était  inutile  de  s'en  tour- 
menter à  l'avance.  Aujourd'hui,  il  faisait  beau.  Il 
s'en  alla  à  Meudon. 

Il  avait  une  fringale  de  marche.  La  marche  fai 
sait  lever  en  lui  des  moissons  de  musique.  Il  en 
était  plein,  comme  une  ruche  de  miel  ;  et  il  riait 
au  bourdonnement  doré  de  ses  abeilles.  C'était,  à 
l'ordinaire,  une  musique  qui  modulait  beaucoup. 
Et  des  rythmes  bondissants,  insistants,  halluci- 
nants... Allez  donc  créer  des  rythmes,  quand  vous 
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êtes  engourdi  dans  votre  chambre  !  Bon  pour 
amalgamer  alors  des  harmonies  subtiles  et  immo- 
biles, comme  ces  Parisiens  ! 

Quand  il  fut  las  de  marcher,  il  se  coucha  dans 
les  bois.  Les  arbres  étaient  à  demi  défeuillés,  le 
ciel  bleu  de  pervenche.  Christophe  s'engourdit 
dans  une  rêverie,  qui  prit  bientôt  la  teinte  de  la 
douce  lumière  qui  tombe  des  nuages  d'octobre. 
Son  sang  battait.  11  écoutait  passer  les  flots  pres- 
sés de  ses  pensées.  Il  en  venait  de  tous  les  points 
de  l'horizon  :  mondes  jeunes  et  vieux,  qui  se 
livraient  bataille,  lambeaux  d'âmes  passées,  hôtes 
anciens,  parasites,  qui  vivaient  en  lui,  comme  le 
peuple  d'une  ville.  L'ancienne  parole  de  Gottfried 
devant  la  tombe  de  Melchior  lui  revenait  à  la 
pensée  :  il  était  un  tombeau  vivant,  plein  de 
morts  qui  s'agitaient,  —  toute  sa  race  inconnue. 
Il  écoutait  cette  multitude  de  vies,  il  se  plaisait  à 
faire  bruire  Torgue  de  cette  forêt  séculaire,  pleine 
de  monstres,  comme  la  forêt  de  Dante.  Il  ne  les 
craignait  plus  maintenant,  comme  au  temps  de  son 
adolescence.  Car  le  maître  était  là  :  sa  volonté.  Il 
avait  une  forte  joie  à  faire  claquer  son  fouet, 
pour  que  les  bêtes  hurlassent,  et  qu'il  sentît 
mieux  la  richesse  de  sa  ménagerie  intérieure.  Il 
n'était  pas  seul.  Il  n'y  avait  pas  de  risques  qu'il 
fût  jamais  seul.  Il  était  toute  une  armée  à  lui 
tout  seul,  des  siècles  de  KrafFt  joyeux  et  sains. 
Contre  Paris  hostile,  contre  un  peuple,  tout  un 
peuple  :  la  lutte  était  égale. 
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Il  avait  abandonné  îa  modeste  chambre,  —  trop 
chère,  —  qu'il  occupait,  pour  prendre  dans  le 
quartier  de  Montrouge  une  mansarde,  qui,  à 
iéfaut  d'autres  avantages,  était  très  aérée.  Un 
courant  d'air  perpétuel.  Mais  il  lui  fallait  respirer. 
De  sa  fenêtre,  il  avait  une  vue  étendue  sur  les  che- 
minées de  Paris,  et  sur  Montmartre  dans  le  fond. 
Le  déménagement  n'avait  pas  été  long  :  une  char- 
rette à  bras  avait  suffi;  Christophe  l'avait  pous- 
sée lui-même.  De  tout  son  mobilier,  l'objet  le 
plus  précieux  pour  lui  était,  avec  sa  vieille  malle, 
un  de  ces  moulages,  qui  ont  été  si  vulgarisés  dans 
ces  derniers  temps,  du  masque  de  Beethoven.  Il 
l'avait  empaqueté  avec  autant  de  soin  que  s'il 
s'était  agi  d'une  œuvre  d'art  du  plus  haut  prix. 
Il  ne  s'en  séparait  pas.  C'était  son  île,  au  milieu 
de  Paris.  C'était  aussi  pour  lui  un  baromètre 
moral.  Le  masque  lui  marquait,  plus  clairement 
que  sa  propre  conscience,  la  température  de  son 
âme,  ses  plus  secrètes  pensées  :  tantôt  le  ciel 
chargé  de  nuées,  tantôt  le  coup  de  vent  des  pas- 
sions, tantôt  le  calme  puissant. 

Il  avait  dû  rogner  beaucoup  sur  sa  nourriture 
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Il  mangeait  une  fois  par  jour,  a  une  heure  de 
l'après-midi.  Il  avait  acheté  un  gros  saucisson, 
qu'il  avait  pendu  à  sa  fenêtre;  avec  une  bonne 
tranche,  un  solide  quignon  de  pain,  et  une  tasse 
de  café  qu'il  fabriquait  lui-même,  il  faisait  un 
repas  des  dieux.  Mais  il  en  eût  bien  fait  deux.  Il 
était  fâché  d'avoir  si  bon  appétit.  11  s'apostrophait 
sévèrement  ;  il  se  traitait  de  goinfre,  qui  ne  pense 
qu'à  son  ventre.  De  ventre,  il  n'en  avait  guère  ;  il 
était  plus  efflanqué  qu'un  chien  maigre.  Au  reste, 
solide,  une  charpente  de  fer,  et  la  tête  toujours 
libre. 

Il  ne  s'inquiétait  pas  trop  du  lendemain,  bien 
qu'il  aurait  eu  de  bonnes  raisons  pour  cela. 
Tant  qu'il  avait  devant  lui  l'argent  de  la  journée, 
il  ne  se  mettait  pas  en  peine.  Le  jour  où  il  n'eut 
plus  rien,  il  se  décida  enfin  à  commencer  ses 
tournées  chez  les  éditeurs.  Il  ne  trouva  de  travail 
nulle  part.  II  revenait  chez  lui,  bredouille, 
quand,  passant  près  du  magasin  de  musique 
où  il  avait  été  présenté  naguère  par  Sylvain 
Kohn  à  Daniel  Hecht,  il  entra,  sans  se  rappe- 
ler qu'il  était  déjà  venu  là  dans  des  circons- 
tances peu  agréables.  La  première  personne  qu'il 
vit  fut  Hecht.  Il  fut  sur  le  point  de  rebrousser 
chemin  ;  mais  il  était  trop  tard  :  Hecht  l'avait  vu. 
Christophe  ne  voulut  pas  avoir  Tair  de  reculer; 
il  s'avança  vers  Hecht,  ne  sachant  pas  ce  qu'il 
allait  lui  dire,  et  prêt  à  lui  tenir  tête  avec  autant 
d'arrogance   qu'il   le    faudrait   :  car  il   était  con- 
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vaincu  que  Hecht  ne  lui  ménagerait  pas  les  inso- 
lences. Il  n'en  fut  rien.  Hecht,  froidement,  lui 
tendit  la-  main  :  avec  une  formule  de  politesse 
banale,  il  s'informa  de  sa  santé,  et,  sans  même 
attendre  que  Christophe  lui  en  fit  la  demande, 
il  lui  désigna  la  porte  de  son  cabinet,  et  s'effaça 
pour  le  laisser  passer.  Il  était  heureux,  secrète- 
ment, de  cette  visite,  que  son  orgueil  avait 
prévue,  mais  qu  il  n'attendait  plus.  Sans  en 
avoir  Tair,  il  avait  suivi  très  atten  tivement  Chris- 
tophe ;  il  n'avait  manqué  aucune  occasion  de 
connaître  sa  musique  ;  il  était  au  fameux  concert 
du  David  ;  et  l'accueil  hostile  du  public  l'avait 
d'autant  moins  étonné,  dans  son  mépris  du  public, 
qu'il  avait  parfaitement  senti  toute  la  beauté  de 
l'œuvre.  Il  n'y  avait  peut-être  pas  deux  personnes 
à  Paris  qui  fussent  plus  capables  que  Hecht  d'ap- 
précier l'originalité  artistique  de  Christophe.  Mais 
il  se  fût  bien  gardé  de  lui  en  rien  dire,  non  seu- 
lement parce  qu'il  était  piqué  de  l'attitude  de 
Christophe  à  son  égard,  mais  parce  qu'il  lui  était 
impossible  d'être  aimable  :  c'était  une  disgrâce 
spéciale  de  sa  nature.  Il  était  sincèrement  disposé 
à  aider  Christophe  ;  mais  il  n'eût  pas  fait  un  pas 
pour  cela  :  il  attendait  que  Christophe  vint  le  lui 
demander.  Et  maintenant  que  Christophe  était 
venu,  —  au  lieu  de  saisir  généreusement  l'occasion 
d'efî'acer  le  souvenir  de  leur  malentendu,  en 
épargnant  à  son  visiteur  toute  démarche  humi- 
liante, il   se   donna  la   satisfaction   de  le  laisser 
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exposer  tout  au  long  sa  requête;  et  il  tint  à  lui 
imposer,  au  moins  pour  une  fois,  les  travaux  que 
Christophe  avait  refusés  jadis.  Il  lui  donna,  pour 
le  lendemain,  cinquante  pages  de  musique  à  trans- 
poser pour  mandoline  et  guitare.  Après  quoi,  satis- 
fait de  l'avoir  fait  plier,  il  lui  trouva  des  occupa- 
tions moins  rebutantes,  mais  toujours  avec  une 
telle  absence  de  bonne  grâce  qu'il  était  impossible 
de  lui  en  savoir  gré  ;  il  fallait  que  Christophe 
fût  talonné  par  la  gêne  pour  recourir  de  nouveau 
à  lui.  En  tout  cas,  il  aimait  encore  mieux  gagner 
son  argent  par  ces  travaux,  si  irritants  qu'ils 
fussent,  que  le  recevoir  en  don  de  Hecht,  comme 
Hecht  le  lui  offrit,  une  fois  :  —  et  certes,  c'était 
de  bon  cœur;  mais  Christophe  avait  senti  l'in- 
tention que  Hecht  avait  eue  de  l'humilier  d'abord; 
contraint  d'accepter  ses  conditions,  il  se  refusa 
du  moins  à  accepter  ses  bienfaits  ;  il  voulait  bien 
travailler  pour  lui  :  —  donnant,  donnant,  il  était 
quitte  ;  —  mais  il  ne  voulait  rien  lui  devoir.  Il 
n'était  pas  comme  Wagner,  ce  mendiant  impu- 
dent pour  son  art,  il  ne  mettait  pas  son  art  au- 
dessus  de  soi  ;  le  pain  qu'il  n'eût  pas  gagné  lui- 
même  l'eût  étouIFé.  —  Un  jour  qu'il  venait  de  rap- 
porter la  tâche  qu'il  avait  passé  la  nuit  à  faire,  il 
trouva  Hecht  à  table.  Hecht,  remarquant  sa  pâleur 
et  les  regards  qu'il  jeta  involontairement  sur  les 
plats,  eut  la  certitude  qu'il  n'avait  pas  mangé 
de  la  journée,  et  l'invita  à  déjeuner.  L'intention 
était   bonne;    mais    Hecht    laissa    si    lourdement 
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sentir  qu'il  avait  vu  le  dénuement  de  Christophe, 
que  son  invitation  ressemblait  à  une  aumône  : 
Christophe  fût  mort  de  faim,  plutôt  que  d'accepter. 
Il  ne  put  refuser  de  s'asseoir  à  table  —  (Hecht 
disait  qu'il  avait  à  lui  parler)  ;  —  mais  il  ne  tou- 
cha à  rien  :  il  prétendit  qu'il  venait  de  déjeuner. 
Son  estomac  se  crispait  de  besoin. 

Christophe  eût  voulu  se  passer  de  Hecht  ;  mais 
les  autres  éditeurs  étaient  encore  pires.  —  Il  y 
avait  aussi  les  riches  dilettantes,  qui  accou- 
chaient d'un  lambeau  de  phrase  musicale,  et  qui 
n'étaient  même  pas  capables  de  l'écrire.  Ils  fai- 
saient venir  Christophe,  et  lui  chantaient  leur 
élucubration  : 

—  Hein  !  est-ce  beau  ! 

Ils  la  lui  donnaient  à  développer,  —  (à  écrire 
en  entier)  ;  —  et  cela  paraissait  sous  leur  nom 
chez  un  grand  éditeur.  Après,  ils  étaient  per- 
suadés que  le  morceau  était  d'eux.  Christophe 
en  connut  un,  un  gentilhomme  de  bonne  marque, 
un  grand  corps  agité,  qui  tout  de  suite  lui  donna 
du  :  ((  cher  ami  »,  l'empoigna  par  le  bras,  lui 
prodiguant  les  démonstrations  d'enthousiasme 
tempétueux,  ricanant  à  son  oreille,  bafouillant  des 
coq-à-l'âne  et  des  incongruités  mêlées  de  cris 
d'extase  :  Beethoven,  Verlaine,  Fauré,  Yvette 
Guilbert...  Il  le  faisait  travailler,  et  négligeait 
ensuite  de  le  payer.  îl  soldait  en  invitations 
à  déjeuner  et  en  poignées  de  mains.  A  la  fin 
des  fins,    il   envoya    à  Christophe    vingt    francs. 
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que  Christophe  se  donna  le  luxe  stupide  de 
lui  renvoyer.  Ce  jour-là,  il  n'avait  pas  vingt 
sous  en  poche;  et  il  lui  avait  fallu  acheler  un 
timbre  de  vingt-cinq  centimes  pour  écrire  à 
sa  mère.  C'était  le  jour  de  fête  de  la  vieille 
Louisa  ;  et,  pour  rien  au  monde,  Christophe 
n'eût  voulu  y  manquer  :  la  bonne  femme  comp- 
tait trop  sur  la  lettre  de  son  garçon,  elle  n'au- 
rait pu  s  en  passer.  Elle  lui  écrivait  un  peu 
plus  souvent,  depuis  quelques  semaines,  malgré 
la  peine  que  cela  lui  coûtait  d'écrire.  Elle  souf- 
frait de  sa  solitude.  Mais  elle  n'aurait  pu  se  déci- 
der h  venir  rejoindre  Christophe  à  Paris  :  elle 
était  trop  timorée,  trop  attachée  à  sa  petite  ville, 
à  son  église,  à  sa  maison,  elle  avait  peur  des 
voyages.  Et  d'ailleurs,  quand  elle  eût  voulu 
venir,  Christophe  n'avait  pas  d'argent  pour  elle  ; 
il  n'en  avait  pas  tous  les  jours,  pour  lui-même. 

Un  envoi  qui  lui  avait  fait  bien  plaisir,  une 
fois,  c'avait  été  de  Lcrchen,  la  jeune  paysanne 
pour  laquelle  il  avait  eu  une  rixe  avec  des  soldats 
prussiens  ^  :  elle  lui  avait  écrit  qu'elle  se  mariait  ; 
elle  lui  donnait  des  nouvelles  de  la  maman,  et 
elle  lui  expédiait  un  panier  de  pommes  et  une 
part  de  galette,  pour  manger  en  son  honneur. 
C'était  tombé  joliment  à  propos.  Ce  soir-là 
chez  Christophe,  c'était  jeûne,  quatre-temps,  et 
carême  :  du  saucisson  pendu   au  clou,  près  de  la 

1.  Voir  Jean  Christophe  y  IV.  La  Révolte. 
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fenêtre,  il  ne  restait  plus  que  la  ficelle.  Christophe 
se  compara  aux  saints  anachorètes,  qu'un  corbeau 
vient  nourrir  sur  leur  rocher.  Mais  le  corbeau 
avait  beaucoup  à  faire  sans  doute  de  nourrir 
tous  les  anachorètes,   car  il  ne  revint  plus. 

Malgré  tous  ces  ennuis,  Christophe  gardait  son 
entrain.  Il  faisait  dans  sa  cuvette  la  lessive  de  son 
linge,  et  il  cirait  ses  chaussures,  en  sifïlant  comme 
un  merle.  Use  consolait  avec  les  mots  de  Berlioz: 
«  Élevons-nous  au-dessus  des  misères  delà  vie,  et 
chantons  d'une  voixlégère  le  gai  refrain  si  connu  : 
Dies  irse...  »  —  Il  le  chantait  parfois,  au  scandale 
de  ses  voisins,  stupéfiés  de  l'entendre  s'interrompre 
au  milieu  par  des  éclats  de  rire. 

Il  menait  une  vie  rigoureusement  chaste. 
Comme  dit  cet  autre,  «  la  carrière  d'amant  est 
une  carrière  d'oisif  et  de  riche  »  La  misère  de 
Christophe,  sa  chasse  au  pain  quotidien,  sa  so- 
briété excessive,  et  sa  fièvre  de  création  ne  lui 
laissaient  ni  le  temps,  ni  le  goût  de  songer  au 
plaisir.  Il  n*y  était  pas  seulement  indifférent  ;  par 
réaction  contre  Paris,  il  s'était  jeté  dans  une  sorte 
d'ascétisme  moral.  Il  avait  un  besoin  passionné  de 
pureté,  l'horreur  de  toute  souillure.  Ce  n'était 
pas  qu'il  fût  à  l'abri  des  passions.  A  d'autres  mo- 
ments, il  y  avait  été  livré.  Mais  ces  passions 
restaient  chastes,  même  quand  il  y  cédait  :  car 
il  n'y  cherchait  pas  le  plaisir,  mais  le  don 
absolu  de  soi  et  la  plénitude  de  Têtre.  Et  quand  il 
voyait  qu'il   s'était    trompé,   il   les    rejetait  avec 
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fureur.  La  luxure  n'était  pas  pour  lui  un  péché 
comme  les  autres.  C'était  bien  le  grand  Péché, 
celui  qui  souille  les  sources  de  la  vie.  Tous  ceux 
chez  qui  le  vieux  fond  chrétien  n'a  pas  été  tota- 
lement enseveli  sous  les  alluvions  étrangères,  tous 
ceux  qui  se  sentent  encore  aujourd'hui  les  fils  des 
races  vigoureuses,  qui,  au  prix  d'une  discipline 
héroïque,  édifièrent  la  civilisation  de  l'Occident, 
n'ont  pas  de  peine  a  le  comprendre.  Christophe 
méprisait  la  société  cosmopolite,  dont  le  plaisir 
était  l'unique  but,  le  credo.  —  Certes,  il  est  bien 
de  chercher  le  bonheur,  de  le  vouloir  pour  les 
hommes,  de  combattre  les  déprimantes  croyances 
pessimistes,  amassées  sur  l'humanité  par  vingt 
siècles  de  christianisme  gothique.  Mais  c'est  à 
condition  que  ce  soit  une  généreuse  foi,  qui  veuille 
le  bien  des  autres.  Au  lieu  de  cela,  de  quoi 
s'agit-il  ?  De  i'égoïsme  le  plus  piteux.  Une  poi- 
gnée de  jouisseurs,  qui  cherchent  à  faire  rendre 
à  leurs  sens  le  maximum  de  plaisirs  avec  le  mini- 
mumvde  risques,  en  s'accommodant  fort  bien  que 
les  autres  en  pâtissent.  —  Oui,  sans  doute,  on 
connaît  leur  socialisme  de  salon  !  ..  Mais  est-ce 
qu'ils  ne  savent  pas  eux-mêmes  que  leurs  doc- 
trines voluptueuses  ne  valent  que  pour  le  peuple 
des  «  gras  »,  pour  une  «  élite  »  à  l'engrais,  comme 
la  leur,  et  que  pour  les  pauvres,  c'est  un  poison  ?. . . 
«  La  carrière  du  plaisir  est  une  carrière  de 
riches.  » 
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Christophe  n'était  point  riche,  ni  fait  pour  le 
devenir.  Quand  il  venait  de  gagner  quelque 
argent,  il  se  hâtait  de  le  dépenser  aussitôt  en  mu- 
sique ;  il  se  privait  de  nourriture  pour  aller  au 
concert.  Il  prenait  des  dernières  places,  tout  en 
haut  du  théâtre  du  Châtelet  ;  et  il  se  plongeait 
dans  la  musique  :  cela  lui  tenait  lieu  de  souper 
et  de  maîtresse.  Il  apportait  là  une  telle  faim  de 
bonheur  et  tant  d'aptitude  à  en  jouir  que  les  imper- 
fections de  l'orchestre  ne  parvenaient  pas  à  le 
troubler  ;  il  restait,  deux  ou  trois  heures,  engourdi 
dans  un  état  de  béatitude,  sans  que  les  fautes  de 
goût  et  les  fausses  notes  provoquassent  en  lui  autre 
chose  qu'un  sourire  indulgent  :  il  avait  laissé  sa 
critique  à  la  porte  ;  il  venait  pour  aimer  et  non 
pas  pour  juger.  Autour  de  lui,  le  public  s'aban- 
donnait, comme  lui,  immobile,  les  yeux  à  demi 
clos,  au  courant  du  grand  torrent  de  rêves.  Chris- 
tophe avait  la  vision  d'un  peuple  tapi  dans 
l'ombre,  ramassé  sur  lui-même,  comme  un 
énorme  chat,  couvant  des  hallucinations  de  vo- 
lupté et  de  carnage.  Dans  les  demi-ténèbres 
épaisses    et  dorées,    se    modelaient  mystérieusa- 
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ment  certaines  Bgures,  dont  le  charme  inconnu 
et  l'extase  muette  attiraient  les  regards  et  le  cœur 
de  Christophe  ;  il  s'attachait  à  elles  ;  il  écoutait 
en  elles  ;  il  finissait  par  s'assimiler  corps  et  âme 
avec  elles.  Il  arrivait  qu'une  d'elles  s'en  aperçût, 
et  qu'il  se  tissât  entre  elle  et  Christophe,  pendant 
la  durée  du  concert,  une  de  ces  sympathies  obs- 
cures, qui  vont  jusqu'au  plus  profond  de  l'être, 
sans  qu'aucun  mot  précis  en  traduise  rien  à  notre 
propre  conscience,  et  dont  il  ne  reste  rien,  une 
fois  le  concert  fini  et  le  courant  rompu  qui  unis- 
sait les  âmes.  C'est  un  état  que  connaissent  bien 
ceux  qui  aiment  la  musique,  surtout  quand  ils  sont 
jeunes  et  se  donnent  le  plus  :  l'essence  de  la 
musique  est  tellement  l'amour  qu'on  ne  la  goûte 
complètement  que  si  on  la  goûte  en  un  autre,  et 
qu'au  concerton  cherche  instinctivement  desyeux, 
au  milieu  de  la  foule,  un  ami  avec  qui  partager  une 
joie  trop  grande  pour  soi  seul. 

Parmi  ces  amis  d'une  heure,  dont  parfois  Chris- 
tophe faisait  choix,  afin  de  savourer  mieux  la 
douceur  de  la  musique,  une  figure  l'attirait, 
qu'il  revoyait,  à  chaque  concert.  C'était  une 
petite  grisette,  qui  devait  adorer  la  musique, 
sans  rien  y  comprendre.  Elle  avait  un  profil  de 
petite  bête,  un  petit  nez  droit,  dépassant  à  peine 
la  ligne  de  la  bouche  légèrement  avancée  et  du 
menton  délicat,  des  sourcils  fins  et  levés,  des 
yeux  clairs  :  un  de  ces  minois  insouciants,  sous 
îe  voile  desquels  on  sent  delà  joie,  du  rire,  enve- 
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loppés  d'une  paix  indifférente.  Ce  sont  ces  fil- 
lettes vicieuses,  ces  pramines  ouvrières,  qui  reflè- 
tent peut-être  le  plus  de  la  sérénité  disparue, 
celle  des  statues  antiques  et  des  figures  de 
Raphaël.  Ce  n'est  là  qu'un  instant  dans  leur  vie, 
le  premier  éveil  du  plaisir  ;  la  flétrissure  est 
proche.  Mais  elles  ont  vécu  du  moins  une  jolie 
heure. 

Christophe  se  délectait  à  la  regarder  :  une  gen- 
tille fiorure  lui  faisait  du  bien  au  cœur  :  il  savait  en 
jouir  sans  la  désirer  ;  il  y  puisait  de  la  joie,  de  la 
force,  de  l'apaisement,  —  oui,  presque  de  la 
vertu.  Elle,  —  cela  va  sans  dire,  —  avait  vite 
remarqué  t[u'il  la  regardait  ;  et  il  s'était  établi 
entre  eux,  sans  y  penser,  un  courant  magné- 
tique. Et  comme  ils  se  retrouvaient,  à  peu  près 
aux  mêmes  places,  à  presque  tous  les  con- 
certs, ils  n'avaient  pas  tardé  à  connaître  leurs 
goûts.  A  certains  passages,  ils  échangeaient  un 
regard  d'intelligence  ;  lorsqu'elle  aimait  particu- 
lièrement une  phrase,  elle  tirait  légèrement  la 
langue,  comme  pour  se  lécher  les  lèvres  ;  ou, 
pour  montrer  qu'elle  ne  trouvait  pas  cela  bon, 
elle  avançait  dédaigneusement  son  gentil  museau. 
Il  se  mêlait  à  ces  petites  mines  un  peu  de  ce  cabo- 
tinage innocent,  dont  presque  aucun  être  ne  peut 
se  dégager  quand  il  se  sait  observé.  Elle  voulait 
se  donner  parfois,  pendant  les  morceaux  sérieux, 
une  expression  grave;  et,  tournée  de  profil,  l'air 
absorbé,  et  la  joue  souriante,  du  coin  de  l'œil  elle 

—  274  — 


LA    FOIRE   SUR   LA    PLACE 


regardait  s'il  la  regardait.  Ils  étaient  devenus 
très  bons  amis,  sans  s'être  jamais  dit  un  mot,  et 
sans  avoir  même  essayé  —  (Christophe  tout  au 
moins)  —  de  se  rencontrer  à  la  sortie. 

Le  hasard  fit  enfin,  qu'à  un  concert  du  soir, 
ils  se  trouvèrent  placés  l'un  à  côté  de  l'autre. 
Après  un  instant  d'hésitation  souriante,  ils  se 
mirent  à  causer  amicalement.  Elle  avait  une  voix 
charmante,  et  disait  beaucoup  de  bêtises  sur  la 
musique  :  car  elle  n'y  connaissait  rien,  et  vou- 
lait avoir  l'air  de  s'y  connaître  ;  mais  elle  l'aimait 
passionnément.  Elle  aimaitla  pire  et  la  meilleure, 
Massenet  et  Wagner  ;  il  n'y  avait  que  la  médiocre 
qui  l'ennuyât.  La  musique  était  une  volupté  pour 
elle;  elle  la  buvait  par  tous  les  pores  de  son  corps, 
comme  Danaé  la  pluie  d'or.  Le  prélude  de  Tris- 
tan lui  donnait  la  petite  mort  ;  et  elle  jouissait 
de  se  sentir  emportée,  comme  une  proie  dans  la 
bataille,  par  la  Symphonie  Héroïque.  Elle  apprit 
à  Christophe  que  Beethoven  était  sourd-muet,  et 
que,  malgré  cela,  si  elle  l'avait  connu,  elle  l'au- 
rait bien  aimé,  quoiqu'il  fût  joliment  laid.  Chris- 
tophe protesta  que  Beethoven  n'était  pas  si  laid  ; 
alors,  ils  discutèrent  sur  la  beauté  et  sur  la  lai- 
deur ;  et  elle  convint  que  tout  dépendait  des  goûts  ; 
ce  qui  était  beau  pour  Tun  ne  l'était  pas  pour 
l'autre  :  «  on  n'était  pas  le  louis  d'or,  on  ne  pouvait 
pas  plaire  à  tout  le  monde  ».  —  Il  aimait  mieux 
qu'elle  ne  parlât  point  :  il  l'entendait  bien  mieux. 
Pendant  la  Mort  d'Ysolde,  elle  lui  tendit  sa  main  ; 
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sa  main  était  toute  moite  ;  il  la  garda  dans  la 
sienne  jusqu'à  la  fin  du  morceau  ;  ils  sentaient, 
à  travers  leurs  doigts  entrelacés,  couler  le  même 
flot  de  vie. 

Ils  sortirent  ensemble  ;  il  était  près  de  minuit. 
Ils  remontèrent,  en  causant,  dans  le  quartier 
Latin  ;  elle  lui  avait  pris  le  bras,  et  il  la  recon- 
duisit presque  chez  elle  ;  mais  arrivés  à  la  porte, 
comme  elle  se  disposait  à  lui  montrer  le  chemin, 
il  la  quitta,  sans  prendre  garde  à  son  sourire  et  à 
ses  yeux  engageants.  Sur  le  moment,  elle  fut  stu- 
péfaite, puis  furieuse  ;  puis,  elle  se  tordit  de  rire, 
en  pensant  à  sa  sottise;  puis,  rentrée  dans  sa 
chambre  et  se  déshabillant,  au  milieu  de  sa  toi- 
lette, elle  fut  de  nouveau  agacée,  et  finalement 
pleura  en  silence.  Quand  elle  le  revit  au  concert, 
elle  voulut  se  montrer  piquée,  indifférente,  un 
peu  cassante.  Mais  il  était  si  bon  enfant  que  sa 
résolution  ne  tint  pas.  Ils  se  remirent  à  causer  ; 
seulement,  elle  gardait  maintenant  avec  lui  une 
certaine  réserve.  Il  lui  parlait  cordialement,  mais 
avec  une  grande  politesse,  et  de  choses  sérieuses, 
de  belles  choses,  de  la  musique  qu'ils  entendaient 
et  de  ce  que  cela  signifiait  pour  lui.  Elle  l'écou- 
tait  attentivement,  et  tâchait  de  penser  comme 
lui.  Le  sens  de  ses  paroles  lui  échappait  souvent; 
mais  elle  y  croyait  quand  même.  Elle  avait  pour 
Christophe  un  respect  reconnaissant,  qu'elle  lui 
montrait  à  peine.  D'un  accord  tacite,  ils  ne  se 
parlaient  qu'au  concert.  Il  la  rencontra  une  fois  au 
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milieu  d'étudiants.  Ils  se  saluèrent  gravement.  A 
personne  elle  ne  parlait  de  lui.  Il  y  avait  dans  le 
fond  de  son  ame  une  petite  province  sacrée, 
quelque  chose  de  beau,  de  pur,  de  consolant. 

Ainsi,  Christophe  commençait  à  exercer  par  sa 
seule  présence,  par  le  seul  fait  qu'il  existait,  une 
influence  apaisante  et  fortifiante.  Partout  où  il 
passait,  il  laissait  inconsciemment  une  trace  de  sa 
lumière  intérieure.  Il  était  le  dernier  à  s'en  douter. 
Il  y  avait  près  de  lui,  dans  sa  maison,  des  gens 
qu'il  n'avait  jamais  vus,  et  qui,  sans  s'en  douter 
eux-mêmes,  subissaient  peu  à  peu  son  rayonnement 
bienfaisant. 


i6 


Depuis  plusieurs  semaines,  Christophe  n'avait 
plus  d'argent  pour  aller  au  concert,  même  en  fai- 
sant carême;  et,  dans  sa  chambre  sous  les  toits, 
maintenant  que  Thiver  venait,  il  se  sentait  tout 
transi;  il  ne  pouvait  rester  immobile  à  sa  table. 
Alors  il  descendait,  et  marchait  dans  Paris,  afin 
de  se  réchauffer.  Il  avait  la  faculté  d'oublier  par 
instants  la  ville  grouillante  qui  l'entourait,  et  de 
se  sauver  dans  les  espaces  et  l'infini  du  temps.  Il 
lui  suffisait  de  voir  au-dessus  de  la  rue  tumultueuse 
la  lune  morte  et  glacée,  suspendue  dans  le  gouffre 
du  ciel,  ou  le  disque  du  soleil,  roulant  dans  le 
brouillard  blanc,  pour  que  le  bruit  de  la  rue 
s'effaçât,  pour  que  Paris  s'enfonçât  dans  le  vide 
sans  bornes,  pour  que  toute  cette  vie  ne  lui  appa- 
rût plus    que  comme    le  fantôme   d'une  vie  qui 

avait  été,   il    y   avait    longtemps,    longtemps 

il  y  avait  des  siècles...  Le  moindre  petit  signe, 
imperceptible  au  commun  des  hommes,  de  la 
grande  vie  sauvage  de  la  nature,  que  recouvre 
tant  bien  que  mal  la  livrée  de  la  civilisation,  suffi- 
sait à  la  faire  surgir  tout  entière  à  ses  yeux.  L'herbe 
qui  poussait  entre   les  pavés,   le  renouveau  d'un 
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arbre  étranorlé  dans  son  carcan  de  fonte,  sans  air 
et  sans  terre,  sur  un  boulevard  aride  ;  un  chien,  un 
oiseau  qui  passaient,  derniers  vestiges  de  la  (aune 
qui  remplissait  l'univers  primitif,  et  que  l'homme 
a  détruite  ;  une  nuée  de  moucherons;  l'épidémie 
invisible  qui  dévorait  un  quartier  :  —  c'était 
assez  pour  que,  dans  l'asphyxie  de  cette  serre- 
chaude  humaine,  le  souffle  de  l'Esprit  de  la  Terre 
vînt  le  frapper  au  visage  et  fouetter  son  énergie. 

Dans  ces  longues  promenades,  à  jeun  souvent, 
et  n'ayant  pas  causé,  de  plusieurs  jours,  avec  qui 
que  ce  fût,  il  rêvait  intarissablement.  Les  privations 
et  le  silence  surexcitaient  cette  disposition  mor- 
bide. La  nuit,  il  avait  des  sommeils  pénibles,  des 
rêves  fatigants  :  sans  cesse,  il  revoyait  la  vieille 
maison,  la  chambre  où  il  avait  vécu,  enfant;  il 
était  poursuivi  par  des  obsessions  musicales.  Le 
jour,  il  conversait  sans  cesse  avec  ses  êtres  inté- 
rieurs et  avec  ceux  qu'il  aimait,  les  absents  et  les 
morts. 

Un  après-midi  de  décembre  humide,  que  le 
givre  couvrait  les  pelouses  raidies,  que  les  toits 
des  maisons  et  les  dômes  gris  se  diluaient  dans 
le  brouillard,  et  que  les  arbres,  aux  branches  nues, 
grêles  et  tourmentées,  dans  la  vapeur  qui  les 
noyait,  semblaient  des  végétations  marines  au  fond 
de  rOcéan,  —  Christophe,  qui,  depuis  la  veille, 
se  sentait  frissonnant  et  ne  parvenait  point  a  se 
réchauffer,  entra  au  Louvre,  qu'il  connaissait  a 
peine. 
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Il  n'était  pas,  jusque-là,  très  touché  par  la  pein- 
ture. Il  était  trop  absorbé  par  Tunivers  intérieur 
pour  bien  saisir  le  monde  des  couleurs  et  des 
formes.  Elles  n'agissaient  sur  lui  que  par  leurs 
résonnances  musicales,  qui  ne  lui  en  apportaient 
qu'un  écho  déformé.  Sans  doute,  son  instinct  per- 
cevait obscurément  les  lois  identiques,  qui  prési- 
dent à  l'harmonie  des  formes  visuelles  comme  des 
formes  sonores,  et  les  nappes  profondes  de  l'âme, 
d'où  sourdent  les  deux  fleuves  de  couleurs  et  de 
sons,  qui  baignent  les  deux  versants  opposés  de 
la  vie.  Mais  il  ne  connaissait  que  l'un  des  deux 
versants,  et  il  était  perdu  dans  le  royaume  de  Toeil, 
qui  n'était  pas  le  sien.  Aussi,  lui  échappait  le 
secret  du  charme  le  plus  exquis,  le  plus  naturel 
peut-être,  de  la  France  au  clair  regard,  reine  dans 
le  monde  de  la  lumière. 

Eût-il  été  d'ailleurs  plus  curieux  de  peinture, 
Christophe  était  tro*p  Allemand  pour  s'adapter 
aisément  à  une  vision  des  choses  aussi  différente. 
Il  n'était  pas  de  ces  Allemands  dernier-cri,  qui 
renient  la  façon  de  sentir  germanique,  et  qui  se 
persuadent  qu'ils  raffolent  de  l'impressionnisme 
ou  du  dix-huitième  siècle  français,  —  quand, 
d'aventure,  ils  n'ont  pas  la  ferme  assurance  qu'ils 
les  comprennent  mieux  que  les  Français.  Chris- 
tophe était  un  barbare,  peut-être  ;  mais  il  Tétait 
franchement.  Les  petits  culs  roses  de  Boucher, 
les  mentons  gras  de  Watteau,  les  bergers  ennuyés 
et  les  bergères  dodues,  sanglées  dans  leur  corset, 
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les  âmes  de  crème  fouettée,  les  vertueuses  œilln- 
des  de  Greuze,  les  chemises  troussées  de  Frago- 
nard,  tout  ce  poétique  déculottage  ne  lui  inspirait 
pas  beaucoup  plus  d'intérêt  qu'un  journal  élégant 
et  polisson.  Il  n'en  entendait  point  la  riche  et 
brillante  harmonie;  les  rêves  voluptueux,  parfois 
mélancoliques,  de  cette  vieille  civilisation,  la  plus 
raflinée  de  l'Europe,  lui  étaient  étrangers.  Quant 
au  dix-septième  siècle  français,  il  ne  goûtait  pas 
plus  sa  dévotion  cérémonieuse  et  ses  portraits 
d'apparat  ;  la  réserve  un  peu  froide  des  plus  graves 
entre  ces  maîtres,  un  certain  gris  de  l'âme  répandu 
sur  l'œuvre  hautain  de  Nicolas  Poussin  et  sur  les 
figures  pâles  de  Philippe  de  Champaigne,  éloi- 
gnaient Christophe  de  l'ancien  art  français.  Et  du 
nouveau,  il  ne  connaissait  rien.  S'il  l'eût  connu, 
il  l'eût  méconnu.  Le  seul  peintre  moderne,  dont 
il  eût,  en  Allemagne,  subi  la  fascination,  Boecklin 
le  Bâlois,  ne  l'avait  point  préparé  à  voir  l'art  latin. 
Christophe  gardait  en  lui  le  choc  de  ce  brutal 
génie,  qui  sentait  la  terre  et  les  fauves  relents  du 
bestiaire  héroïque  qu'il  en  avait  fait  sortir.  Ses 
yeux,  brûlés  par  la  lumière  crue,  habitués  au 
bariolage  frénétique  de  ce  sauvage  ivre,  avaient 
de  la  peine  à  se  faire  aux  demi-teintes,  aux  har- 
monies morcelées  et  moelleuses  de  l'art  fran- 
çais. 

Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  vit  dans 
un  monde  étrancrer.  On  en  subit,  à  son  insu,  l'em- 
preinte.  On  a  beau  se  murer  en   soi-même  :  on 
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s'aperçoit    un  jour    qu'il   y  a   quelque    chose   de 
changé. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  changé  dans  Chris- 
tophe, ce  soir-là  où  il  errait  par  les  salles  du  Lou- 
vre. Il  était  las,  il  avait  froid,  il  avait  faim,  il  était 
seul.  Autour  de  lui,  l'ombre  descendait  dans  les 
galeries  désertes,  les  formes  endormies  s'ani- 
maient. Christophe  passait,  silencieux  et  glacé, 
au  milieu  des  sphinx  d'Egypte,  des  monstres  assy- 
riens, des  taureaux  de  Persépolis,  des  serpents 
gluants  de  Palissy.  Il  se  sentait  dans  une  atmos- 
phère de  contes  de  fées  ;  et  dans  son  cœur  mon- 
tait un  émoi  mystérieux.  Le  rêve  de  l'humanité 
l'enveloppait,  —  les  fleurs  étranges  de  l'âme... 

Au  milieu  du  poudroiement  doré  des  galeries 
de  peinture,  des  jardins  de  couleurs  éclatantes  et 
mûres,  des  prairies  de  tableaux,  où  l'air  manque, 
Christophe,  fiévreux,  au  seuil  de  la  maladie,  eut 
un  coup  de  foudre.  —  Il  allait,  presque  sans 
voir,  étourdi  par  le  besoin,  par  la  tiédeur  des 
salles,  et  par  cette  orgie  d'images  :  la  tête  lui 
tournait.  Arrivé  au  bout  de  la  galerie  du  bord  de 
l'eau,  devant  le  Bon  Samaj'itain  de  Rembrandt, 
il  s'appuya  des  deux  mains,  pour  ne  pas  tomber, 
sur  la  rampe  de  fer  qui  entoure  les  tableaux  ; 
il  ferma  les  yeux,  un  instant.  Quand  il  les  rou- 
vrit sur  l'œuvre  qui  était  en  face  de  lui,  tout  près 
de  son  visage,  il  fut  fasciné... 

Le  jour  s'éteignait.  Le  jour  était  lointain  déjà, 
déjà  mort.  Le  soleil  invisible  s'effondrait  dans  la 
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nuit.  C'était  l'heure  magique  où  les  hallucina- 
tions sont  sur  le  point  de  sortir  de  Tame  endo- 
lorie par  les  travaux  du  jour,  immobile,  engourdie. 
Tout  se  tait,  on  n'entend  que  le  bruit  des  artè- 
res. On  n'a  plus  la  force  de  remuer,  à  peine  de 
respirer,  on  est  triste  et  livré,  on  n'a  qu'un 
immense  besoin  de  s'abandonner  dans  les  bras 
d'un  ami,  on  implore  le  miracle,  on  sent  qu'il 
va  venir...  Le  voici!  Un  flot  d'or  flamboie  dans 
le  crépuscule,  rejaillit  sur  le  mur  de  la  masure, 
sur  l'épaule  de  l'homme  qui  porte  le  mourant, 
baigne  ces  humbles  objets  et  ces  êtres  médiocres, 
et  tout  prend  une  douceur,  une  gloire  divine 
C'est  Dieu  même,  qui  étreint  dans  ses  bras  terri- 
bles et  tendres  ces  misérables,  faibles,  laids,  pau- 
vres, sales,  ce  valet  pouilleux,  aux  bas  sur  les 
talons,  ces  visages  difformes  et  épeurés,  qui  se 
pressent  lourdement  à  la  fenêtre,  ces  êtres  apathi- 
ques, qui  se  taisent,  angoissés  de  terreur,  —  toute 
cette  humanité  pitoyable  de  Rembrandt,  ce  trou- 
peau des  âmes  obscures  et  ligotées,  qui  ne  savent 
rien,  qui  ne  peuvent  rien,  qu'attendre,  trembler, 
pleurer,  prier.  —  Mais  le  Maître  est  là.  Tl  va  venir, 
on  sait  qu'il  va  venir.  On  ne  Le  voit  pas  Lui- 
même  ;  mais  on  voit  son  auréole  et  l'ombre  de 
lumière  qu'il  projette  sur  les  hommes... 

Christophe  sortit  du  Louvre,  d'un  pas  mal 
assuré.  La  tête  lui  faisait  mal.  Il  ne  voyait  plus 
rien.  Dans  la  rue,  sous  la  pluie,  il  remarquait  à 
peine  les  flaques  entre  les  pavés  et  l'eau  ruisselant 
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de  ses  souliers.  Le  ciel  jaunâtre,  sur  la  Seine, 
s'allumait,  à  la  tombée  du  jour,  d'une  flamme 
intérieure,  —  une  lumière  de  lampe.  Christophe 
emportait  dans  ses  yeux  la  fascination  d'un  regard. 
Il  lui  semblait  que  rien  n'existait  :  non,  les  voitu- 
res n'ébranlaient  pas  les  pavés,  avec  un  bruit 
impitoyable  ;  les  passants  ne  le  heurtaient  point 
avec  leurs  parapluies  mouillés  ;  il  ne  marchait 
point  dans  la  rue  ;  peut-être  qu'il  était  assis  chez 
lui  et  qu'il  rêvait  ;  peut-être  qu'il  n'existait  plus... 
Et  brusquement,  —  (il  était  si  faible)  !  — un  étour- 
dissement  le  prit,  il  se  sentit  tomber  comme  une 
masse,  la  tète  en  avant...  Ce  ne  fut  qu'un  éclair  : 
il  serra  les  poings,  et  s'arc-boutantsur  ses  jambes, 
il  reprit  son  aplomb. 

A  ce  moment  précis,  dans  la  seconde  où  sa 
conscience  émergeait  du  gouffre,  son  regard  se 
heurta,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  à  un  regard 
qu'il  connaissait  bien,  et  qui  semblait  l'appeler. 
Il  s'arrêta,  interdit,  cherchant  où  il  l'avait  déjà 
vu.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'un  moment  qu'il  recon- 
nut ces  yeux  tristes  et  doux  :  c'était  la  petite  ins- 
titutrice française,  qu'il  avait  sans  le  vouloir  fait 
chasser  de  sa  place,  en  Allemagne,  et  qu'il  avait 
tant  cherchée  depuis,  pour  lui  demander  pardon. 
Elle  s'était  arrêtée  aussi,  au  milieu  de  la  cohue 
des  passants,  et  elle  le  regardait.  Soudain,  il  la 
vit  essayer  de  remonter  le  courant  de  la  foule,  et 
de  descendre  sur  la  chaussée,  pour  venir  à  lui.  Il 
se  jeta  a  sa  rencontre  ;   mais  un  encombrement 
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inextricable  de  voitures  les  sépara  ;  il  Taperçut 
encore  un  instant,  se  débattant  de  Tautre  côté  de 
cette  muraille  vivante  ;  il  voulut  traverser  quand 
même,  fut  bousculé  par  un  cheval,  glissa,  tomba 
sur  Tasphalte  gluant,  faillit  être  écrasé.  Quand  il 
se  releva,  couvert  de  boue,  et  réussit  à  passer  de 
Tautre  côté,  elle  avait  disparu. 

Il  voulut  se  mettre  à  sa  poursuite.  Mais  son 
vertige  redoublait  :  il  dut  y  renoncer.  La  maladie 
venait  :  il  le  sentait,  mais  il  ne  voulait  pas  en  con- 
venir. 11  s'obstina  à  ne  pas  rentrertout  de  suite,  à 
prendre  le  plus  long  chemin.  Torture  inutile:  il 
lui  fallut  se  reconnaître  vaincu  ;  il  avait  les  jambes 
cassées,  il  se  traînait,  il  eut  peine  à  revenir  chez 
lui.  Dans  l'escalier,  il  étouffa,  il  dut  s'asseoir  sur 
les  marches.  Rentré  dans  sa  chambre  glacée,  il 
s'entêta  à  ne  pas  se  coucher  ;  il  restait  sur  sa 
chaise,  trempé  de  pluie,  la  tête  lourde  et  la  poi- 
trine haletante,  s'engourdissantdans  des  musiques 
courbaturées,  comme  lui.  Il  entendait  passer  des 
phrases  de  la  Symphonie  inacJicvée  de  Schubert. 
Pauvre  petit  Schubert!  Quand  il  écrivait  cela,  il 
était  seul,  fiévreux  et  somnolent,  lui  aussi,  dans 
l'état  de  demi-torpeur  qui  précède  le  grand 
sommeil  ;  il  rêvait  au  coin  du  feu  ;  des  musiques 
engourdies  flottaient  autour  de  lui,  comme  des 
eaux  un  peu  stagnantes  ;  il  s'y  attardait,  tel  un 
enfant  à  demi  endormi  qui  se  complaît  à  1  his- 
toire qu'il  se  raconte,  en  répète  un  passage  vingt 
fois  ;  le  sommeil  vient  :    la  mort  vient.  .  —  Et 
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Christophe  entendait  passer  aussi  cette  autre 
musique  'aux  mains  brûlantes,  aux  yeux  fermés, 
souriant  d'un  sourire  las,  le  cœur  gonflé  de  sou- 
pirs, rêvant  de  la  mort  qui  délivre  :  —  le  pre- 
mier chœur  de  la  Cantate  de  J.  S.  Bach  :  «  Cher 
Dieu,  quand  moarrai-je  ?»...  Il  faisait  bon  s'en- 
foncer dans  les  moelleuses  phrases  qui  se  déroulent 
avec  de  lentes  ondulations,  le  bourdonnement  des 
cloches  lointaines  et  voilées...  Mourir,  se  fondre 
dans  la  paix  de  la  terre  !...  Und  dann  selher  Erdf^ 
werden...  «  Et  puis  soi-même  devenir  terre...  » 

Christophe  secoua  ces  pensées  maladives,  le 
sourire  meurtrier  de  la  sirène  qui  guette  les  âmes 
affaiblies.  Il  se  leva  et  essaya  de  marcher  dans  sa 
chambre  ;  mais  il  ne  put  tenir  debout.  II  grelot- 
tait de  fièvre.  Il  dut  se  mettre  au  lit.  II  sentait 
que,  cette  fois,  c'était  sérieux  ;  mais  il  ne  désar- 
mait pas  ;  il  n'était  pas  de  ceux  qui,  quand  ils 
sont  malades,  s'abandonnent  à  la  maladie  ;  il  lut- 
tait, il  ne  voulait  pas  être  malade,  et  surtout,  il 
était  parfaitement  décidé  à  ne  pas  mourir.  Il 
avait  sa  pauvre  maman  qui  l'attendait  là-bas.  Et 
il  avait  son  œuvre  à  faire  :  il  ne  se  laisserait  pas 
tuer.  11  serrait  ses  dents  qui  claquaient,  il  tendait 
sa  volonté  qui  lui  échappait  :  ainsi,  un  bon  nageur 
qui  continue  de  lutter  au  milieu  des  vagues  qui 
le  recouvrent.  A  tout  instant,  il  plongeait:  c'étaient 
des  divagations,  des  images  sans  suite,  des  souve- 
nirs du  pays  ou  des  salons  parisiens  ;  c'étaient 
aussi  des   obsessions    de  rythmes   et  de  phrases, 
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qui  tournaient,  tournaient  indéfiniment,  comme 
des  chevaux  de  cirque  ;  le  choc  soudain  de  la 
lumière  d'or  du  Bon  Samaritain  y  les  figures 
d'épouvante  dans  l'ombre  ;  et  puis,  des  abîmes, 
des  nuits.  Puis,  il  surnageait  de  nouveau,  il  déchi- 
rait les  nuées  grimaçantes,  il  crispait  les  poings  et 
la  mâchoire.  Il  s'accrochait  à  tous  ceux  qu'il 
aimait  dans  le  présent  et  le  passé,  à  la  figure  amie 
qu'il  avait  entrevue  tout  à  l'heure,  à  la  chère 
maman,  et  aussi  à  son  être  indestructible,  qu'il 
sentait  comme  un  roc  :  «  la  mort  ny  mord  »...  — 
Mais  le  roc  était  de  nouveau  recouvert  par  la 
mer;  un  choc  des  vagues  faisait  lâcher  prise  à 
l'âme  ;  elle  était  emportée,  roulée  par  l'écume.  Et 
Christophe  se  débattait  dans  le  délire,  disant  des 
paroles  insensées,  dirigeant  et  jouant  un  orchestre 
imaginaire:  trombones,  trompettes,  cymbales, 
timbales,  bassons,  et  contrebasses,  ...  il  raclait, 
soufflait,  tapait,  avec  frénésie.  Le  malheureux 
bouillait  de  musique  rentrée.  Depuis  des  semaines 
qu'il  ne  pouvait  plus  en  entendre,  ni  en  jouer,  il 
était  comme  une  chaudière  sous  pression,  près 
d'éclater.  Certainesphrasesobstinéess'enfonçaient 
dans  son  cerveau  comme  des  vrilles,  lui  perforaient 
le  tympan,  le  faisaient  souffrir  à  hurler.  Au  sortir 
de  ces  crises,  il  retombait  sur  son  oreiller,  mort 
de  fatigue,  trempé,  moulu,  haletant,  étoufTant.  Il 
avait  installé  près  de  son  lit  son  pot  à  eau,  dont 
il  buvait  des  gorgées.  Les  bruits  des  chambre?; 
voisines,   les   portes   des  mansardes  qu'on  reler- 
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mait  brusquement,  le  faisaient  ressauter.  Il  avait  le 
dégoût  halluciné  de  ces  êtres  entassés  autour  delui. 
Maissavolontéluttaittoujours,  elle  soufflait  des  fan- 
fares belliqueuses,  le  combat  contre  les  diables... 
c(  Und  wenn  die  Welt  i>oll  Teufel  wdr,  und 
wollten  uns  verschlingen  ^  so  fiirchtenwir  uns 
nichtso  sehr...  »  («  Et  quand  bien  même  le  monde 
serait  plein  de  diables,  et  qu'ils  voudraient  nous 
avaler,  cela  ne  nous  ferait  pas  peur...  ») 

Et  sur  l'océan  de  ténèbres  brûlantes  qui  roulait 
son  être,  il  se  faisait  soudain  une  accalmie,  des 
éclaircies  de  lumière,  un  murmure  apaisé  des 
violons  et  des  violes,  de  calmes  sonneries  de 
gloire  des  trompettes  et  des  cors,  tandis  que, 
presque  immobile,  tel  un  grand  mur,  s'élevait 
de  l'âme  malade  un  chant  inébranlable,  comme 
un  choral  de  J.  S.  Bach. 
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Tandis  qu'il  se  débattait  contre  les  fantômes  de 
la  fièvre  et  contre  rétoufFement  qui  gagnait  sa 
poitrine,  il  eut  vaguement  conscience  qu'on 
ouvrait  la  porte  de  sa  chambre,  et  qu'une  femme 
entrait,  une  bougie  à  la  main.  Il  crut  que  c'était 
encore  une  hallucination.  Il  voulut  parler.  Mais 
il  ne  put,  et  retomba.  Quand,  de  loin  en  loin, 
une  vague  de  conscience  le  ramenait  du  fond  à  la 
surface,  il  sentait  qu'on  avait  soulevé  son  oreiller, 
qu'on  lui  avait  mis  une  couverture  sur  les  pieds, 
qu'il  avait  sur  le  dos  quelque  chose  qui  le  brûlait; 
ou  il  voyait,  assise  au  pied  du  lit,  cette  femme, 
dont  la  figure  ne  lui  était  pas  tout  à  fait  inconnue. 
Puis  il  vint  une  autre  figure,  un  médecin,  qui 
l'ausculta.  Christophe  n'entendait  pas  ce  qu'on 
disait;  mais  il  devina  qu'on  parlait  de  le  porter  à 
l'hôpital.  Il  essaya  de  protester,  de  crier  qu'il  ne 
voulait  pas,  qu'il  voulait  mourir  ici,  tout  seul  ; 
mais  il  ne  sortait  de  sa  bouche  que  des  sons 
incompréhensibles.  La  femme  le  comprit  pour- 
tant :  car  elle  prit  sa  défense,  et  elle  le  calma.  Il 
s'épuisait  à  savoir  qui  elle  était.  Aussitôt  qu'il  put 
formuler  une  phrase  suivie,  au  prix  d'efforts  inouïs. 
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\\  le  lui  demanda.  Elle  lui  répondit  qu'elle  était  sa 
voisine  de  mansarde,  qu'elle  l'avait  entendu 
gémir  de  l'autre  côté  du  mur,  et  qu'elle  s'était 
permis  d'entrer,  pensant  qu'il  avait  besoin  d'aide. 
Elle  le  pria  respectueusement  de  ne  pas  se  fatiguer 
à  parler.  Il  lui  obéit.  Au  reste,  il  était  brisé  par 
l'effort  qu'il  avait  fait;  il  se  tint  donc  immobile, 
et  se  tut  ;  mais  son  cerveau  continuait  de  travailler, 
rassemblant  péniblement  ses  souvenirs  épars. 
Où  donc  l'avait-il  vue?...  Il  finit  par  se  rappeler  : 
oui,  il  l'avait  rencontrée  dans  le  couloir  des  man- 
sardes ;  elle  était  domestique,  elle  se  nommait 
Sidonie. 

Les  yeux  à  demi  clos,  il  la  regardait,  sans 
qu'elle  le  vît.  Elle  était  petite,  la  figure  sérieuse, 
le  front  bombé,  les  cheveux  relevés,  le  haut  des 
joues  et  les  tempes  découverts,  pâles,  et  de 
forte  ossature,  le  nez  court,  les  yeux  bleu-clair, 
au  regard  doux  et  obstiné,  les  lèvres  grosses  et 
serrées,  le  teint  anémié,  l'air  humble,  concentré, 
un  peu  raidi.  Elle  s^occupait  de  Christophe,  avec  un 
dévouement  actif  et  silencieux,  sans  familiarité, 
sans  se  départir  jamais  de  la  réserve  d'une  domes- 
tique qui  n'oublie  pas  la  différence  de  classes. 

Peu  à  peu  cependant,  lorsqu'il  alla  mieux  et 
qu'il  put  causer  avec  elle,  la  bonhomie  affectueuse 
de  Christophe  amena  Sidonie  à  lui  parler  un  peu 
plus  librement  ;  mais  elle  se  surveillait  toujours; 
il  y  avait  certaines  choses,  qu'on  voyait  qu'elle  ne 
disait  pas.  Elle  avait  un  mélange  d'humilité  et  de 
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fierté.  Christophe  apprit  qu'elle  était  bretonne. 
Klle  avait  laissé  au  pays  son  père,  dont  elle  par- 
lait avec  beaucoup  de  discrétion  ;  mais  Christophe 
n'eut  pas  de  peine  à  deviner  qu'il  ne  faisait  rien 
que  boire,  se  donner  du  bon  temps,  et  exploi- 
ter sa  fille  ;  elle  se  laissait  exploiter,  sans  rien 
dire,  par  orgueil  ;  et  elle  ne  manquait  jamais  de 
lui  envoyer  une  partie  de  l'argent  de  son  mois  ; 
mais  elle  n'était  pas  dupe.  Elle  avait  aussi  une 
sœur  plus  jeune,  qui  se  préparait  à  un  examen 
d'institutrice,  et  dont  elle  était  très  fière.  Elle 
payait  presque  tous  les  frais  de  son  éducation. 
Elle  s'acharnait  au  travail,  d'une  façon  entêtée. 

—  «  Est-ce  qu'elle  avait  une  bonne  place  ?»  — 
lui  demandait  Christophe. 

—  «  Oui  ;  mais  elle  pensait  à  la  quitter.  » 

—  «  Pourquoi?  Est-ce  qu'elle  avait  à  se  plaindre 
de  ses  maîtres  ?  » 

—  «  Oh  !  non.  Ils  étaient  très  bons  pour  elle.  » 

—  «  Est-ce  qu'elle  ne  gagnait  pas  assez  ?  » 

—  «  Si...  » 

Il  ne  comprenait  pas  bien  ;  il  essayait  de  com- 
prendre, il  Tencourageait  à  parler.  Mais  elle 
n'avait  rien  à  lui  raconter  que  sa  vie  monotone,  la 
peine  qu'on  avait  à  gagner  sa  vie,  elle  n'y  insis- 
tait point  :  le  travail  ne  relïVayait  pas,  il  lui  était 
un  besoin,  presque  un  plaisir.  Elle  ne  parlait  pas 
de  ce  qui  lui  était  le  plus  pesant  :  l'ennui.  Il  le 
devinait.  Peu  à  peu,  il  lisait  en  elle,  avec  l'intuition 
d'une    grande    sympathie,   que  la    maladie    avait 
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aiguisée,   et  que  rendait  plus  pénétrante   le  sou- 
venir des  épreuves  supportées  dans  une  vie  ana- 
logue   par    la   chère   maman      II   voyait,    comme 
s'il  l'avait  vécue,  cette  existence  morne,  malsaine, 
contre    nature,   —   l'existence  ordinaire,    que  la 
société    bourgeoise  impose  aux  domestiques  :  — 
des  maîtres  pas  méchants,  mais  indifférents,  qui 
la  laissaient  parfois  plusieurs  jours,  sans  lui  dire 
un    mot,    sauf  pour   le  service.  Les    heures,    les 
heures,  dans  l'étouffante  cuisine,  dont  la  lucarne, 
encombrée  par  un  garde-manger,  donnait  sur  un 
mur  blanc  sale.  Toutes    ses  joies,    quand    on  lui 
disait  négligemment  que  la  sauce  était  bonne,  ou 
le  rôti  bien  cuit.  Une  vie  murée,  sans  air,    sans 
avenir,  sans  une  lueur  de  désir  et  d'espoir,  sans 
intérêt  à  rien.  —  Le  plus  mauvais  moment  pour 
elle,  c'était  quand  ses    maîtres  s'en    allaient  à  la 
campagne.    Ils    ne  l'emmenaient    pas    avec   eux, 
par  économie  ;   ils   lui   payaient  son    mois,  mais 
ne  lui  payaient  pas  son  voyage    pour  retourner 
au  pays  ;  ils   la  laissaient   libre    d'y    aller  à  ses 
frais.  Elle    ne   voulait  pas,    elle   ne  pouvait  pas 
le  faire.  Alors,  elle  restait  seule  dans  la  maison 
à  peu    près  abandonnée.   Elle  n'avait  pas  envie 
de  sortir,    elle    ne    causait   même  pas    avec   les 
autres   domestiques,  qu'elle   méprisait  un  peu  à 
cause   de  leur  grossièreté  et   de  leur  immoralité. 
Elle    n'allait  pas  s'amuser:  elle  était  sérieuse  de 
nature,  économe,  et  elle  avait  la  crainte  des  mau- 
vaises rencontres.  Elle  restait  assise,  dans  sa  cui- 
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sine,  OU  dans  sa  chambre,  d'où  par  dessus  les  chemi- 
nées elle  apercevait  le  sommet  d'un  arbre,  dans  un 
jardin  d'hôpital.  Elle  ne  lisait  pas,  elle  essayait 
de  travailler,  elle  s'engourdissait,  elle  s'ennuyait, 
elle  pleurait  d'ennui;  elle  avait  un  pouvoir  singu- 
lier de  pleurer,  indéfiniment:  c'était  son  plaisir. 
Mais  quand  elle  s'ennuyait  trop,  elle  ne  pouvait 
même  plus  pleurer,  elle  était  comme  gelée,  le 
cœur  mort.  Puis,  elle  se  secouait  ;  ou  la  vie  reve- 
nait d'elle-même.  Elle  pensait  à  sa  sœur,  elle 
écoutait  un  orgue  de  barbarie  dans  le  lointain, 
elle  rêvassait,  elle  comptait  longuement  com- 
bien il  lui  faudrait  de  jours  pour  avoir  fini  tel 
travail,  pour  avoir  gagné  telle  somme  ;  elle  se 
trompait  dans  ses  comptes  ;  elle  recommençait 
à  compter;  elle  dormait.  Les  jours  passaient... 

Avec  ces  accès  de  dépression  alternaient  des 
réveils  de  gaieté  enfantine  et  gouailleuse.  Elle  se 
gaussait  des  autres  et  d'elle-même.  Elle  n'était 
pas  sans  voir  et  sans  juger  ses  maîtres,  les  soucis 
que  se  créait  leur  désœuvrement,  les  vapeurs  de 
Madame  et  ses  mélancolies,  les  soi-disant  occu- 
pations de  cette  soi-disant  élite,  l'intérêt  qu'ils 
prenaient  à  un  tableau,  à  un  morceau  de  musique, 
à  un  livre  de  vers.  Avec  son  bon  sens  un  peu 
gros,  également  éloigné  du  snobisme  des  domes- 
tiques très  parisiens  et  de  la  bêtise  épaisse  des 
domestiques  très  provinciaux,  qui  n'admirent  que 
ce  qu'ils  ne  comprennent  pas,  elle  avait  un  mépris 
respectueux  pour  ces  pianotages,  ces  bavardages 
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insipides,  toutes  ces  choses  intellectuelles,  par- 
faitement inutiles,  et  ennuyeuses  par  surcroît,  qui 
prennent  une  si  grande  place  dans  ces  existences 
mensongères.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  com- 
parer silencieusement  la  vie  réelle,  avec  laquelle 
elle  était  aux  prises,  aux  plaisirs  et  aux  peines 
imaginaires  de  cette  vie  de  luxe,  où  tout  semble 
fabriqué  par  Tennui.  Au  reste,  elle  n'en  était  pas 
révoltée.  C'était  ainsi  :  c'était  ainsi.  Elle  admettait 
tout,  les  méchantes  gens  et  les  sots.    Elle  disait  : 

—  Faut  de  tout,  pour  faire  un  monde. 
Christophe  s'imaginait  qu'elle    était   soutenue 

par  sa  foi  religieuse  ;  mais  un  jour,  elle  dit,  à 
propos  des  autres,   plus  riches  et  plus  heureux: 

—  Au  bout  du  compte,  on  sera  tous  pareils, 
plus  tard. 

—  Quand  donc  ?  demanda-t-il.  Après  la  révolu- 
tion sociale  ? 

—  La  révolution  ?  dit-elle.  Oh  !  bien,  il  passera 
de  l'eau  sous  le  pont,  avant.  Je  ne  crois  pas  à  ces 
bêtises.  Tout  sera  toujours  de  même. 

—  Alors,  quand  est-ce  qu'on  sera  pareils? 

—  Après  la  mort,  bien  sûr  !  Il  ne  reste  rien  de 
personne. 

Il  fut  bien  étonné  de  ce  matérialisme  tran- 
quille. Il  n'osa  pas  lui  dire  : 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  affreux,  en  ce  cas,  si 
Ton  n'a  qu'une  vie,  qu'elle  soit  comme  la  vôtre, 
tandis  qu'il  y  a  d'autres  gens  qui  sont  heureux? 

Mais  elle  sembla  avoir  deviné  ce  qu'il  pensait; 
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elle  continua,  avec  un  flegme  résigné  et  un  peu 
ironique  : 

—  Il  faut  bien  se  faire  une  raison.  Tout  le 
monde  ne  peut  pas  tirer  le  gros  lot.  On  est  mal 
tombé  :  tant  pis  ! 

Elle  ne  songeait  même  pas  à  chercher  hors  de 
France  (comme  on  le  lui  avait  offert  en  Amé- 
rique) une  place  qui  lui  rapportât  davantage. 
L'idée  de  quitter  le  pays  ne  pouvait  entrer  dans 
sa  tête.  Elle  disait  : 

—  C'est  partout  que  les  pierres  sont  dures. 

Il  y  avait  en  elle  un  fond  de  fatalisme  scep- 
tique et  railleur.  Elle  était  bien  de  cette  race,  qui 
a  peu  ou  point  de  foi,  peu  de  raisons  intellec- 
tuelles de  vivre,  et  pourtant  une  énorme  vitalité, 
—  de  ce  peuple  des  campagnes  françaises,  labo- 
rieux et  apathique,  frondeur  et  soumis,  qui  n'aime 
pas  beaucoup  la  vie,  mais  qui  y  tient,  et  qui  n'a 
pas  besoin  d'encouragements  factices  pour  garder 
son  courage. 

Christophe,  qui  ne  le  connaissait  pas  encore, 
s'étonnait  de  trouver  chez  cette  simple  fille  un 
désintéressement  de  toute  foi  ;  il  admirait  son 
attachement  à  la  vie,  sans  plaisir  et  sans  but,  et, 
plus  que  tout,  son  robuste  sens  moral,  qui  ne 
s'appuyait  sur  rien.  Il  n'avait  vu  jusque-là  les 
gens  du  peuple  français  qu'à  travers  les  romans 
naturalistes  et  les  théories  des  petits  hommes  de 
lettres  contemporains,  qui,  au  rebours  de  ceux  du 
siècle  des  bergeries  et  de  la  Révolution,  aimaient 
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à  se  représenter  l'homme  de  la  nature  comme  uc 
animal   vicieux,  afin  de   légitimer  leurs  propres 
vices...  Il  découvrait  avec  surprise  l'intransigeante 
honnêteté  de  Sidonie.  Ce  n'était  pas  une  affaire 
de    morale  ;    c'était  une   affaire   d'instinct  et  de 
fierté.  Elle   avait  son  orgueil  aristocratique.  Car 
c'est   une  sottise  de   croire  que  qui  dit  :  peuple 
dit:   populaire.   Le  peuple  a  ses  aristocrates,  de 
même  que  la  bourgeoisie  a  ses  âmes  de  la  plèbe. 
Des  aristocrates,  c'est-à-dire  des  êtres  qui  ont  des 
instincts,  un  sang  peut-être,    plus  purs   que    les 
autres,  et  qui  le  savent,  qui  ont  la  conscience  de 
ce  qu'ils  sont,  et  la  fierté  de  ne  pas  déchoir.  Ils 
sont  minorité  ;    mais,   même  tenus  à   l'écart,    on 
sait  bien  qu'ils  sont  les  premiers  ;  et  leur   seule 
présence  est  un  frein  pour  les  autres.  Les  autres 
sont  contraints  de  se  modeler  sur  eux,  ou  de  faire 
semblant.  Chaque  province,  chaquevillage,  chaque 
groupement    d'hommes    est,   dans   une    certaine 
mesure,  ce  que  sont  ses  aristocrates  ;  et,   suivant 
ce  qu'ils  sont,    l'opinion    est,    ici,    extrêmement 
sévère  ;  et  là,  elle  est  relâchée.  Le  débordement 
anarchique   des  majorités,  à  Theure  actuelle,  ne 
changera   rien    à   cette   autorité   immanente    des 
minorités  muettes.  Plus  dangereux  pour  elles  est 
leur  déracinement  du  sol  natal,  et  leur  éparpil- 
lement  au   loin,    dans   les  grandes  villes.    Mais 
même  ainsi,  perdues  dans  des  milieux  étrangers, 
isolées  les  unes  des  autres,  les  individualités  de 
tonne  race  persistent,  sans  se  mêler  à  ce  qui  les 
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entoure.  —  De  tout  ce  que  Christophe  avait  vu  à 
Paris,  Sidonie  ne  connaissait  quasi  rien,  et  ne  cher- 
chait à  rien  connaître.  La  littérature  sentimentale 
et  malpropre  des  journaux  ne  l'atteignait  pas  plus 
que  les  nouvelles  politiques.  Elle  ne  savait  même 
pas  qu'il  y  eût  des  Universités  Populaires  ;  et,  si 
elle  l'avait  su,  il  était  probable  qu'elle  ne  s'en  fût 
pas  plus  souciée  que  d'aller  au  sermon.  Elle  fai- 
sait son  métier,  et  pensait  ses  pensées  ;  elle  ne 
s'inquiétait  pas  de  penser  celles  des  autres.  Chris- 
tophe lui  en  fit  ses  compliments. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  ?  dit-elle.  Je 
suis  comme  tout  le  monde.  Vous  n'avez  donc  pas  vu 
de  Français  ? 

—  Voilà  un  an  que  j'habite  au  milieu  d'eux, 
dit  Christophe  ;  et  je  n'en  ai  pas  rencontré  un 
seul  qui  parût  penser  à  autre  chose  qu'à  s'amuser, 
ou  à  singer  ceux  qui  s'amusent. 

—  Bien  oui,  dit  Sidonie.  Vous  n'avez  vu  que 
des  riches.  Les  riches,  c'est  partout  les  mêmes. 
Vous  n'avez  encore  rien  vu. 

—  Si  fait,  dit  Christophe.  Je  commence. 

Il  entrevoyait,  pour  la  première  fois,  ce  peuple 
de  France,  qui  donne  l'impression  d'une  durée 
éternelle,  qui  fait  corps  avec  sa  terre,  qui  a  vu 
passer,  comme  elle,  tant  de  races  conquérantes, 
tant  de  maîtres  d'un  jour,  et  qui  ne  passe  pas. 
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Il  allait  mieux  maintenant  et  commençait  à  se 
lever. 

La  première  chose  dont  il  s'inquiéta  fut  de 
rembourser  à  Sidonie  les  dépenses  qu'elle  avait 
faites  pour  lui,  pendant  qu'il  était  malade.  Dans 
l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  courir  dans 
Paris  pour  chercher  de  Touvrage,  il  dut  se  ré- 
soudre à  écrire  à  Hecht  :  il  demandait  qu'on  vou- 
lût bien  lui  faire  une  avance  d'argent  sur  son 
prochain  travail.  Avec  son  mélange  étonnant 
d'indifférence  et  de  bienfaisance,  Hecht  lui  6t 
attendre,  plus  de  quinze  jours,  la  réponse,  — 
quinze  jours,  durant  lesquels  Christophe  se  tor- 
tura, se  refusant  presque  à  toucher  à  la  nourri- 
ture que  lui  apportait  Sidonie,  n'acceptant  qu'un 
peu  de  lait  et  de  pain  qu'elle  le  forçait  à  prendre, 
et  qu'il  se  reprochait  ensuite,  parce  qu'il  ne 
l'avait  pas  gagné  :  —  après  quoi  il  reçut  de  Hecht, 
sans  un  mot,  la  somme  demandée  ;  et  pas  une 
fois,  pendant  les  mois  que  dura  la  maladie  de 
Christophe,  Hecht  ne  chercha  à  savoir  comment 
il  allait.  H  avait  le  génie  de  ne  pas  se  faire  aimer, 
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même  en  faisant  du  bien.  C'était,  du  reste,  qu'en 
faisant  du  bien,  il  n'aimait  pas. 

Sidonie  venait,  chaque  jour,  un  moment  dans 
l'après-midi,  et  le  soir.  Elle  préparait  le  dîner  de 
Christophe.  Elle  ne  faisait  aucun  bruit;  elle  s'oc- 
cupait discrètement  de  ses  affaires  ;  et,  ayant  vu 
le  délabrement  de  son  linge,  sans  le  dire,  elle 
l'emportait  chez  elle,  pour  le  raccommoder.  Insen- 
siblement, s'était  glissé  dans  leurs  relations 
quelque  chose  de  plus  affectueux.  Christophe 
parlait  longuement  de  sa  vieille  maman .  Sidonie 
était  émue  ;  elle  se  mettait  à  la  place  de  Louisa, 
seule,  là-bas  ;  et  elle  avait  pour  Christophe  un 
sentiment  maternel.  Lui-même,  en  causant  avec 
elle,  s'efforçait  de  tromper  son  besoin  d'affection 
familiale,  dont  on  soufïre  bien  plus,  quand  on  est 
faible  et  malade.  Il  se  sentait  plus  près  de  Louisa 
avec  Sidonie  qu'avec  toute  autre.  Il  lui  confiait 
parfois  quelques-uns  de  ses  chagrins  d'artiste. 
Elle  le  plaignait  doucement,  avec  un  peu  d'iro- 
nie pour  ces  tristesses  intellectuelles.  Cela  aussi 
lui  rappelait  sa  mère,  et  lui  faisait  du  bien. 

11  cherchait  à  provoquer  ses  confidences  ;  mais 
elle  se  livrait  beaucoup  moins  que  lui.  Il  lui  de- 
mandait, en  plaisantant,  si  elle  ne  se  marierait 
pas.  Elle  répondait,  sur  son  ton  habituel  de  rési- 
gnation railleuse,  que  i(  ce  n'était  pas  permis, 
quand  on  est  domestique  :  cela  complique  trop 
les  choses.  Et  puis,  il  faut  bien  tomber  dans  son 
choix,  et  ce  n'est  pas  commode.  Les  hommes  sont 
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de  fameuses  canailles.  Ils  viennent  vous  taire  la 
!Our,  quand  vous  avez  de  l'argent  ;  ils  mangent 
otre  argent,  et  puis  après,  ils  vous  plantent  là. 
Zlle  en  avait  vu  trop  d'exemples  autour  d'elle  : 
elle  n'était  pas  tentée  de  taire  de  même,  »  —  Elle 
ne  disait  pas  qu'elle  avait  eu  un  mariage  manqué  : 
son  «  futur  »  l'avait  laissée,  quand  il  avait  vu 
qu'elle  donnait  tout  ce  qu'elle  gagnait  aux  siens. 
—  Christophe  la  voyait  jouer  maternellement 
dans  la  cour  avec  les  enfants  d'une  famille  qui 
habitait  la  maison.  Quand  elle  les  rencontrait 
seuls  dans  Tescalier,  il  lui  arrivait  de  les  embras- 
ser avec  passion.  Christophe  l'imaginait  à  la  place 
d'une  des  dames  qu'il  connaissait  :  elle  n'était 
point  sotte,  elle  n'était  pas  plus  laide  qu'une  autre  ; 
il  se  disait  qu'à  leur  place,  elle  eût  été  mieux 
qu'elles.  Tant  de  puissances  de  vie  enterrées, 
sans  que  personne  s'en  souciât  !  Et,  en  revanche, 
tous  ces  morts  vivants,  qui  encombrent  la  terre, 
et  qui  prennent  la  place  et  le  bonheur  des  autres, 
au  soleil  !... 

Christophe  ne  se  méfiait  pas.  Il  était  très  affec- 
tueux, trop  affectueux  pour  elle  ;  il  se  faisait  câli- 
ner, comme  un  grand  enfant. 

Sidonie,  certains  jours,  avait  l'air  abattue  ;  mais 
il  l'attribuait  à  sa  tâche.  Une  fois,  au  milieu  d'un 
entretien,  elle  se  leva  brusquement,  et  quitta 
Christophe,  prétextant  un  ouvrage.  Enfin,  après 
un  jour  où  Christophe  lui  avait  témoigné  plus  de 
confiance  encore  qu'à  l'ordinaire,  elle   interrom- 
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pit  ses  visites  pour  quelque  temps  ;  et,  quand  elle 
revint,  elle  ne  lui  parla  plus  qu'avec  contrainte. 
Il  se  demandait  en  quoi  il  avait  pu  l'offenser.  Il  le 
lui  demanda  môme.  Elle  répondit  avec  vivacité 
qu'il  ne  l'avait  offensée  en  rien  ;  mais  elle  conti- 
nua de  s'éloigner  de  lui.  Quelques  jours  après, 
elle  lui  annonça  qu'elle  partait  :  elle  avait  laissé 
sa  place,  et  quittait  la  maison.  En  termes  froids 
et  guindés,  elle  le  remercia  des  bontés  qu'il  lui 
avait  témoignées,  lui  exprima  les  souhaits  qu'elle 
formait  pour  sa  santé  et  pour  celle  de  sa  mère,  et 
elle  lui  fit  ses  adieux.  Il  fut  si  étonné  de  ce 
brusque  départ  qu'il  ne  sut  que  dire  ;  il  essaya  de 
connaître  les  motifs  qui  l'y  déterminaient  :  elle 
répliqua,  d'une  manière  évasive.  Il  lui  demanda 
où  elle  allait  se  placer  :  elle  évita  de  répondre  ; 
et,  pour  couper  court  à  ses  questions,  elle  partit. 
Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  lui  tendit  la  main  ; 
elle  la  serra  un  peu  vivement  ;  mais  sa  figure  ne  se 
démentit  pas  ;  et,  jusqu'au  bout,  elle  garda  son 
air  raide  et  glacé.  Elle  s'en  alla. 
Il  ne  comprit  jamais  pourquoi. 
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L'hiver  s'éternisait.  Un  hiver  humide,  brumeux 
et  boueux.  Des  semaines  sans  soleil.  Bien  que 
Christophe  allât  mieux,  il  n'était  pas  guéri.  Il 
avait  toujours  un  point  douloureux  au  poumon 
droit,  une  lésion  qui  se  cicatrisait  lentement,  et 
des  accès  de  toux  nerveuse,  qui  l'empêchaient 
de  dormir,  la  nuit.  Le  médecin  lui  avait  défendu 
de  sortir.  Il  aurait  pu  tout  autant  lui  ordonner  de 
s'en  aller  sur  la  Côte  d'Azur,  ou  dans  les  Canaries. 
Il  fallait  bien  qu'il  sortît  !  S'il  n'était  pas  allé 
chercher  son  dîner,  ce  n'était  pas  son  dîner  qui 
serait  venu  le  chercher.  —  On  lui  ordonnait  aussi 
des  drogues  qu'il  n'avait  pas  les  moyens  de  payer. 
Aussi  avait-il  renoncé  à  demander  conseil  aux 
médecins  :  c'était  de  l'argent  perdu  ;  et  puis,  il  se 
sentait  toujours  mal  à  l'aise  avec  eux;  eux  et  lui 
ne  pouvaient  se  comprendre  :  c'étaient  deux 
mondes  opposés.  Ils  avaient  une  compassion  iro- 
nique et  un  peu  méprisante  pour  ce  pauvre  diable 
d'artiste,  qui  prétendait  être  un  monde  à  lui  tout 
seul,  et  qui  était  balayé  comme  une  paille  par  le 
fleuve  de  la  vie.  Il  était  humilié  d'être  regardé, 
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palpé,  tripoté  par  ces  hommes.  Il  avait  honte  de 
SOD  corps  malade.  Il  pensait  : 

—  Comme  je  serai  content,  lorsqu'/7  mourra  ! 

Malgré  la  solitude,  la  maladie,  la  misère,  tant 
de  raisons  de  souffrir,  Christophe  supportait  son 
sort  patiemment.  Jamais  il  n'avait  été  si  patient. 
Il  s'en  étonnait  lui-même.  La  maladie  est  bienfai- 
sante, souvent.  En  brisant  le  corps,  elle  affran- 
chit l'âme  ;  elle  la  purifie  :  dans  les  nuits  et  les 
jours  d'inaction  forcée,  se  lèvent  des  pensées,  qui 
ont  peur  de  la  lumière  trop  crue,  et  que  brûle  le 
soleil  de  la  santé.  Qui  n'a  jamais  été  malade  ne 
s'est  jamais  connu  tout  entier. 

La  maladie  avait  mis  en  Christophe  un  apaise- 
ment singulier.  Elle  l'avait  dépouillé  de  ce  qu^il 
y  avait  de  plus  grossier  dans  son  être.  Il  sen- 
tait, avec  des  organes  plus  subtils,  le  monde  des 
forces  mystérieuses  qui  sont  en  chacun  de  nous, 
et  que  le  tumulte  de  la  vie  nous  empêche  d'en- 
tendre. Depuis  la  visite  au  Louvre,  dans  ces 
heures  de  fièvre,  dont  les  moindres  souvenirs 
s'étaient  gravés  en  lui,  il  vivait  dans  une  atmos- 
phère analogue  à  celle  du  tableau  de  Rembrandt, 
chaude,  profonde  et  douce.  Il  sentait,  lui  aussi, 
dans  son  cœur,  les  magiques  reflets  d'un  soleil 
invisible.  Et  bien  qu'il  ne  crût  plus,  il  savait  qu'il 
n'était  point  seul  :  un  Dieu  le  tenait  par  la  main, 
le  menait  où  il  fallait  qu'il  vint.  Il  se  confiait  à  lui 
comme  un  petit  enfant. 

Pour   la   première    fois   depuis   des  années,  il 
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était  contraint  de  se  reposer.  La  lassitude  même 
de  la  convalescence  lui  était  un  repos,  après  l'ex- 
traordinaire tension  intellectuelle,  qui  avait  pré- 
cédé la  maladie,  et  qui  le  courbaturait  encore. 
Christophe  qui,  depuis  plusieurs  mois,  se  rai- 
dissait dans  un  état  de  qui'-vive  perpétuel,  sentait  se 
détendre  peu  à  peu  la  fixité  de  son  regard.  Il  n'en 
était  pas  moins  fort  ;  il  en  était  plus  humain. 
La  vie  puissante,  mais  un  peu  monstrueuse,  du 
génie,  était  passée  à  l'arrière-plan  ;  il  se  retrou- 
vait un  homme  comme  les  autres,  dépouillé  de 
tous  ses  fanatismes  d'esprit,  et  de  tout  ce  que 
Taction  a  de  dur  et  d'impitoyable.  Il  ne  haïssait 
plus  rien  ;  il  ne  pensait  plus  aux  choses  irritantes, 
ou  seulement  avec  un  haussement  d'épaules  ;  il 
songeait  moins  à  ses  peines,  et  plus  à  celles  des 
autres.  Depuis  que  Sidonie  lui  avait  rappelé  les 
souffrances  silencieuses  des  humbles  âmes,  qui 
luttaient  sans  se  plaindre,  sur  tous  les  points  de 
la  terre,  il  s'oubliait  en  elles.  Lui  qui  n'était  pas 
sentimental  à  l'ordinaire,  il  avait  maintenant  des 
accès  de  cette  tendresse  mystique,  qui  est  la  fleur 
de  la  faiblesse  et  de  la  maladie.  Le  soir,  accoudé 
à  sa  fenêtre,  au-dessus  de  la  cour,  écoutant  les 
bruits  mystérieux  de  la  nuit,  ...  une  voix  qui  chan- 
tait dans  une  maison  voisine,  et  que  Téloignement 
faisait  paraître  émouvante,  une  petite  fille  qui 
pianotait  naïvement  du  Mozart,  ...  il  pensait  : 

—  Vous  tous  que  j'aime,  et  que  je  ne  connais 
pas  !  Vous   que  la  vie  n'a  point  flétris,  qui  rêvez 
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à  de  grandes  choses  que  vous  savez  impossibles, 
et  qui  vous  débattez  contre  le  monde  ennemi,  — 
je  veux  que  vous  ayez  le  bonheur  —  il  est  si  bon 
d'être  heureux!  ...  0  mes  amis,  je  sais  que  vous 
êtes  là,  et  je  vous  tends  les  bras...  Il  y  a  un  mur 
entre  nous.  Pierre  à  pierre,  je  l'use  ;  mais  je  m'use, 
en  même  temps.  Nous  rejoindrons-nous  jamais? 
Arriverai-je  à  vous,  avant  que  se  soit  dressé  un 
autre  mur  :  la  mort?...  — N'importe!  que  je  sois 
seul,  toute  ma  vie,  pourvu  que  je  travaille  pour 
vous,  que  je  vous  fasse  du  bien,  et  que  vous  m'ai- 
miez un  peu,  plus  tard,  après  ma  mort  !... 

Ainsi,  Christophe  convalescent  buvait  le  lait 
des  deux  bonnes  nourrices  :  «  Liebe  und  Noth  » 
(Amour  et  Misère^, 
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Dans  cette  détente  de  sa  volonté,  îl  sentait  le 
besoin  de  se  rapprocher  des  autres.  Et,  bien  qu'il 
fût  très  faible  encore,  et  que  ce  ne  fût  guère  pru- 
dent, il  sortait,  de  bon  matin,  à  l'heure  où  le  flot 
du  peuple  dévalait  des  rues  populeuses  vers  le  tra- 
vail lointain,  ou  le  soir,  quand  il  revenait.  Il  vou- 
lait se  plonger  dans  le  bain  rafraîchissant  de  la 
sympathie  humaine.  Non  pas  qu'il  parlât  à  per- 
sonne. Il  ne  le  cherchait  même  pas.  Il  lui  suffisait 
de  regarder  passer  les  gens,  de  les  deviner,  et  de 
les  aimer.  Il  observait,  avec  une  affectueuse 
pitié,  ces  travailleurs  qui  se  hâtaient,  ayant  tous, 
comme  par  avance,  la  lassitude  de  la  journée,  — 
ces  figures  déjeunes  hommes,  de  jeunes  filles,  au 
teint  étiolé,  aux  expressions  aiguës,  aux  sourires 
étranges,  —  ces  visages  transparents  et  mobiles, 
sous  lesquels  on  voyait  passer  des  flots  de  désirs, 
de  soucis,  d'ironies  changeantes,  —  ce  peuple  si 
intelligent,  trop  intelligent,  un  peu  morbide,  des 
grandes  villes.  Ils  marchaient  vite,  tous,  les 
hommes  lisant  les  journaux,  les  femmes  grigno- 
tant un  croissant.  Christophe  eût  bien  donné  un 
mois  de  sa  vie  pour  que  la  blondine  ébouriffée, 
aux  traits  bouffis  de  sommeil,  qui  venait  de  passer 
près  de  lui,  d'un  petit  pas  de  chèvre,  nerveux  et 
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et  sec,  pût  dormir  encore  une  heure  ou  deux  de 
plus.  Oh  !  qu'elle  n'eût  pas  dit  non,  si  on  le  lui 
avait  offert  !  Il  eût  voulu  enlever  de  leurs  apparte- 
ments, hermétiquement  clos  à  cette  heure,  toutes 
les  riches  oisives,  qui  jouissaient  ennuveusement 
de  leur  bien-être,  et  mettre  à  leur  place,  dans 
leurs  lits,  dans  leur  vie  reposante,  ces  petits 
corps  ardents  et  las,  ces  âmes  non  blasées, 
pas  abondantes,  mais  vives  et  gourmandes  de 
vivre.  11  se  sentait  plein  d'indulgence  pour  elles, 
à  présent  ;  et  il  souriait  de  ces  minois  éveillés 
et  vannés,  où  il  y  a  de  la  rouerie  et  de  l'ingénuité, 
un  désir  effronté  et  naïf  du  plaisir,  et,  au  fond, 
une  brave  petite  âme,  honnête  et  travailleuse. 
Et  il  ne  se  fâchait  pas,  quand  quelques-unes  lui 
riaient  au  nez,  ou  se  poussaient  du  coude,  en  se 
montrant  ce  grand  garçon,  aux  yeux  ardents. 

11  s'attardait  aussi  sur  les  quais,  à  rêver.  C'était 
sa  promenade  de  prédilection.  Elle  calmait  un 
peu  sa  nostalgie  du  grand  fleuve,  qui  avait  bercé 
son  enfance.  Ah  !  ce  n'était  plus  sans  doute  le 
Vate?'  Rheinî  Rien  de  sa  force  toute-puissante. 
Rien  des  larges  horizons,  des  vastes  plaines,  où 
l'esprit  plane  et  se  perd.  Une  rivière  aux  yeux 
gris,  à  la  robe  vert-pâle,  aux  traits  fins  et  précis, 
une  rivière  de  grâce,  aux  souples  mouvements, 
s'étirant  avec  une  spirituelle  nonchalance  dans 
la  parure  somptueuse  et  sobre  de  sa  ville,  les  bra- 
celets de  ses  ponts,  les  colliers  de  ses  monu- 
ments,   et    souriant    à    sa    joliesse,   comme  une 
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belle  flâneuse...  La  délicieuse  lumière  de  Paris  ! 
C'était  la  première  chose  que  Christophe  avait 
aimée  dans  cette  ville  ;  elle  le  pénétrait,  douce- 
ment, doucement  ;  peu  à  peu,  elle  transformait 
son  cœur,  sans  qu'il  s'en  aperçût.  C'était  pour 
lui  la  plus  belle  des  musiques,  la  seule  musique 
parisienne.  Il  passait  des  heures,  le  soir,  le  long 
des  quais,  ou  dans  les  jardins  de  l'ancienne 
France,  à  savourer  les  harmonies  du  jour  sur  les 
grands  arbres  baignés  de  brume  violette,  sur  les 
statues  et  les  vases  gris,  sur  la  pierre  patinée  des 
monuments  royaux,  qui  avait  bu  la  lumière  des 
siècles,  —  cette  atmosphère  subtile,  faite  de 
soleil  fin  et  de  vapeur  laiteuse,  où  flotte,  dans  une 
poussière  d'argent,  l'esprit  riant  de  la  race. 

Un  soir,  il  était  accoudé  près  du  pont  Saint- 
Michel,  et,  tout  en  regardant  l'eau,  il  feuilletait 
distraitement  les  livres  d'un  bouquiniste,  étalés 
sur  le  parapet.  Il  ouvrit  au  hasard  un  volume 
dépareillé  de  Michelet.  Il  avait  déjà  lu  quelques 
pages  de  cet  historien,  qui  ne  lui  avait  pas  trop 
plu  par  sa  hâblerie  française,  son  pouvoir  de  se 
griser  de  mots,  et  son  débit  trépidant.  Mais,  ce 
soir-là,  dès  les  premières  lignes,  il  fut  saisi  : 
c'était  la  fin  du  procès  de  Jeanne  d'Arc.  Il  con- 
naissait par  Schiller  la  Pucelle  d'Orléans  ;  mais 
jusqu'ici,  elle  n'était  pour  lui  qu'une  héroïne 
romanesque,  à  laquelle  un  grand  poète  avait 
prêté  une  vie  imaginaire.  Brusquemcat,  la  réalité 
lui  apparut,  et  elle  l'étreignit.  Il  lisait,  il  lisait, 
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le  cœur  broyé  par  l'horreur  tragique  du  sublime 
récit  ;  et  lorsqu'il  arriva  au  moment  où  Jeanne 
apprend  qu'elle  va  mourir  le  soir  et  où  elle 
défaille  d'effroi,  ses  mains  se  mirent  à  trembler, 
les  larmes  le  prirent,  et  il  dut  s'interrompre. 
La  maladie  l'avait  affaibli  :  il  était  devenu 
d*une  sensibilité  ridicule,  qui  l'exaspérait  lui- 
même.  —  Quand  il  voulut  achever  sa  lecture, 
il  était  tard,  et  le  bouquiniste  fermait  ses  caisses. 
Il  résolut  d'acheter  le  livre  ;  il  chercha  dans 
ses  poches  :  il  lui  restait  six  sous.  Il  n'était 
pas  rare  qu'il  fût  aussi  dénué  :  il  ne  s'en  inquié- 
tait pas  ;  il  venait  d'acheter  son  dîner,  et  il 
conrptait,  le  lendemain,  toucher  un  peu  d'argent 
chez  Hecht,  pour  une  copie  de  musique.  Mais 
attendre  jusqu'au  lendemain,  c'était  dur  !  Pour- 
quoi venait-il  justement  de  dépenser  à  son  dîner 
le  peu  qui  lui  restait?  Ah  !  s'il  avait  pu  offrir  en 
paiement  au  bouquiniste  le  pain  et  le  saucisson, 
qu'il  avait  dans  sa  poche  ! 

Le  lendemain  matin,  très  tôt,  il  alla  chez  Hecht, 
pour  chercher  l'argent  ;  mais  en  passant  près  du 
pont,  qui  porte  le  nom  de  l'archange  des  batailles, 
—  «  le  frère  du  paradis  »  de  Jeanne,  —  il  n'eut 
pas  le  courage  de  ne  pas  s'arrêter.  Il  retrouva  le 
précieux  livre  dans  les  caisses  du  bouquiniste  ;  il 
le  lut  en  entier  ;  il  passa  près  de  deux  heures  à 
le  lire  ;  il  manqua  le  rendez- vous  chez  Hecht  ; 
et,  pour  le  rencontrer  ensuite,  il  dut  perdre 
presque  toute  sa  journée.  Enfin,  il  réussit  à  avoir 
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sa  nouvelle  commande  et  à  se  faire  pp.yer.  Aussi- 
tôt, il  courut  acheter  le  livre,  quoiqu'il  l'eût  tout 
lu.  11  avait  peur  qu'un  autre  acheteur  ne  l'eût 
pris.  Sans  doute,  le  mal  n'eût  pas  été  grand  : 
il  était  facile  de  se  procurer  d'autres  exem- 
plaires ;  mais  Christophe  ne  savait  pas  si  le  livre 
était  rare  ou  non  ;  et  d'ailleurs,  c'était  ce  volume- 
là  qu'il  voulait,  et  non  un  autre.  Ceux  qui  aiment 
les  livres  sont  volontiers  fétichistes.  Les  feuillets, 
même  salis  et  tachés,  d'où  la  source  des  rêves  a 
jailli,  sont  pour  eux  chose  sacrée. 

Christophe  relut  chez  lui,  dans  le  silence  de  la 
nuit,  l'Evangile  de  la  Passion  de  Jeanne  ;  et  aucun 
respect  humain  ne  l'obligea  plus  à  contenir  son 
émotion.  Une  tendresse,  une  pitié,  une  douleur 
infinie  le  remplissaient  pour  la  pauvre  petite  ber- 
geronnette, dans  ses  gros  habits  rouges  de 
paysanne,  grande,  timide,  la  voix  douce,  rêvant 
au  chant  des  cloches,  —  (elle  les  aimait  comme 
lui)  —  avec  son  beau  sourire,  plein  de  finesse  et 
de  bonté,  ses  larmes  toujours  prêtes  à  couler, 
—  larmes  d'amour,  larmes  de  pitié,  larmes  de 
faiblesse  :  car  elle  était  à  la  fois  si  virile  et  si 
femme,  la  pure  et  vaillante  fille,  qui  domptait 
les  volontés  sauvages  d'une  armée  de  bandits,  et 
tranquillement,  avec  son  bon  sens  intrépide,  sa 
subtilité  de  femme,  et  son  doux  entêtement, 
déjouait  pendant  des  mois,  seule  et  trahie  par 
tous,  les  menaces  et  les  ruses  hypocrites  d'une 
meute   de  gens  d'église  et  de   loi,   —  loups  et 
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renards,  les  yeux  et  les  crocs  sanglants,  —  faisant 
cercle  autour  d'elle. 

Ce  qui  pénétrait  le  plus  Christophe,  c'était  sa 
bonté,  sa  tendresse  de  cœur,  —  pleurant  après 
les  victoires,  pleurant  sur  les  ennemis  morts,  sur 
ceux  qui  l'avaient  insultée,  les  consolant  quand 
ils  étaient  blessés,  les  aidant  à  mourir,  sans 
amertume  contre  ceux  qui  la  livrèrent,  et,  sur  le 
bûcher  même,  quand  les  flammes  s'élevaient, 
ne  pensant  pas  à  elle,  ne  pensant  qu'au  moine 
qui  l'exhortait,  et  le  forçant  à  partir.  Elle 
était  «  douce  dans  la  plus  âpre  lutte,  bonne  par- 
mi les  mauvais,  pacifique  dans  la  guerre  même. 
La  guerre,  ce  triomphe  du  diable,  elle  y  porta 
l'esprit  de  Dieu  ». 

Et  Christophe,  faisant  un  retour  sur  lui-même, 
pensait  : 

—  Je  n'y  ai  pas  assez  porté  Tesprit  de  Dieu. 

Il  relisait  les  belles  paroles  de  l'évangéliste  de 
Jeanne  : 

«  Etre  bon,  rester  bon,  entre  les  injustices  des 
hommes  et  les  sévérités  du  sort...  Garder  la  dou- 
ceur et  la  bienveillance  parmi  tant  d'aigres  dis 
putes,   traverser  l'expérience   sans  lui  permettre 
de  toucher  à  ce  trésor  intérieur,, .  » 

Et  il  se  répétait  : 

—  J'ai  péché.  Je  n'ai  pas  été  bon.  J'ai  manqué 
de  bienveillance.  J'ai  été  trop  sévère.  —  Pardon. 
Ne  croyez  pas  que  je  sois  votre  ennemi,  vous  que 
je  combats  !  Je   voudrais    vous  faire    du  bien,  à 
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VOUS  aussi...  Mais  il  faut  pourtant  vous  empêcher 
de  faire  le  mal... 

Et  comme  il  n'était  pas  un  saint,  il  lui  suffisait 
de  penser  à  eux  pour  que  sa  haine  se  réveillât.  Ce 
qu'il  leur  pardonnait  le  moins,  c'était  qu'à  les 
•voir,  à  voir  la  France  à  travers  eux,  il  était  im- 
possible d'imaginer  qu'une  telle  fleur  de  pureté 
et  de  poésie  héroïque  eût  pu  jamais  pousser  de  ce 
sol.  Et  pourtant,  cela  était.  Qui  pouvait  dire 
qu'elle  n'en  sortirait  pas  encore  une  seconde  fois? 
La  France  d'aujourd'hui  ne  pouvait  être  pire  que 
celle  de  Charles  VII,  la  nation  prostituée  d'où 
sortit  la  Pucelle.  Le  temple  était  vide  à  présent, 
souillé,  à  demi  ruiné.  N'importe!  Dieu  y  avait 
parlé. 

Christophe  cherchait  un  Français  à  aimer,  pour 
l'amour  de  la  Frauce. 


Z\'i 


C'était  vers  la  fin  de  mars.  Depuis  des  mois, 
Christophe  n'avait  causé  avec  personne,  ni  reçu 
aucune  lettre,  sauf  de  loin  en  loin  quelques 
mots  de  la  vieille  maman,  qui  ne  savait  point 
qu'il  était  malade,  qui  ne  lui  disait  point  qu'elle 
était  malade.  Toutes  ses  relations  avec  le  monde 
se  réduisaient  à  ses  courses  au  maorasin  de  mu- 
sique,  pour  prendre  ou  rapporter  du  travail.  Il 
y  allait  à  des  heures,  où  il  savait  que  Hecht  n'y 
était  pas,  —  afin  d'éviter  de  causer  avec  lui.  Pré- 
caution superflue  :  car  la  seule  fois  qu'il  avait 
rencontré  Hecht,  celui-ci  lui  avait  à  peine  adressé 
quelques  mots  indifierents  au  sujet  de  sa  santé. 

Il  était  donc  bloqué  dans  une  prison  de  silence, 
quand,  un  matin,  lui  arriva  une  invitation  de 
^jme  f(oussin  à  une  soirée  musicale  :  un  quatuor 
fameux  devait  s'y  faire  entendre.  La  lettre  était 
fort  aimable,  et  Roussin  y  avait  ajouté  quelques 
lignes  cordiales.  Il  n'était  pas  très  fier  de  sa 
brouille  avec  Christophe.  Il  l'était  d'autant  moins 
que,  depuis,  il  s'était  brouillé  avec  sa  chanteuse 
et  la  jugeait  sans  ménagements.  C'était  un  bon 
garçon  ;   il   n'en  voulait  jamais   à   ceux  à  qui  il 
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avait  fait  tort.  Il  lui  eût  paru  ridicule  que  ses 
victimes  eussent  plus  de  susceptibilité  que  lui. 
Aussi,  quand  il  avait  plaisir  à  les  revoir,  n'hési- 
tait-il pas  à  leur  tendre  la  main. 

Le  premier  mouvement  de  Christophe  fut  de 
hausser  les  épaules  et  de  jurer  qu'il  n'irait  pas. 
Mais  à  mesure  que  le  jour  du  concert  approchait, 
il  était  moins  décidé.  Il  étouffait  de  ne  plus 
entendre  une  parole  humaine,  ni  surtout  une  note 
de  musique.  Il  se  répétait  pourtant  que  jamais  il 
ne  remettrait  les  pieds  chez  ces  gens-là.  Mais,  le 
soir  venu,  il  y  alla,  tout  honteux  de  sa  lâcheté. 

lien  fut  mal  récompensé.  A  peine  se  retrouva- 
t-il  dans  ce  milieu  de  politiciens  et  de  snobs 
qu'il  fut  ressaisi  d'une  aversion  pour  eux  plus 
violente  encore  que  naguère  :  car,  dans  ses  mois 
de  solitude,  il  s'était  déshabitué  de  cette  ména- 
gerie. Impossible  d'entendre  de  la  musique  ici  : 
c'était  une  profanation.  Christophe  décida  de  par- 
tir, aussitôt  après  le  premier  morceau. 

Il  parcourait  des  yeux  tout  ce  cercle  de  figures 
et  de  corps  antipathiques.  Il  rencontra,  à  l'autre 
extrémité  du  salon,  des  yeux  qui  le  regardaient 
et  se  détournèrent  aussitôt.  Il  y  avait  en  eux  je  ne 
sais  quelle  candeur  qui  le  frappa,  parmi  ces 
regards  blasés.  C'étaient  des  yeux  timides,  mais 
clairs,  précis,  des  yeux  à  la  française,  qui,  une 
fois  qu'ils  se  fixaient  sur  vous,  vous  regardaient 
avec  une  vérité  absolue,  qui  ne  cachaient  rien  de 
soi,  et  à  qui  rien  de  vous  n'était  peut-être  caché, 
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[1  connaissait  ces  yeux.  Pourtant,  il  ne  connaissait 
pas  la  figure  qu'ils  éclairaient.  C'était  celle  d'un 
jeune  homme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  de  petite 
taille,  un  peu  penché,  l'air  débile,  le  visage  im- 
berbe et  souffreteux,  avec  des  cheveux  châtains, 
des  traits  irréguliers  et  fins,  une  certaine  asy- 
métrie, donnant  à  l'expression  quelque  chose, 
non  de  trouble,  mais  d'un  peu  troublé,  qui  n'était 
pas  sans  charme,  et  semblait  contredire  la  tran- 
quillité des  yeux.  Il  était  debout  dans  l'embra- 
sure d'une  porte;  et  personne  ne  faisait  atten- 
tion à  lui.  De  nouveau,  Christophe  le  regarda; 
et,  à  chaque  fois,  il  rencontrait  ces  yeux,  qui  se 
détournaient  timidement,  avec  une  aimable  mala- 
dresse ;  et  à  chaque  fois,  il  les  «  reconnaissait  »  : 
il  avait  l'impression  de  les  avoir  vus  déjà  dans  un 
autre  visage. 

Incapable  de  cacher  ce  qu'il  sentait,  suivant  son 
habitude,  Christophe  se  dirigea  vers  le  jeune 
homme;  mais,  tout  en  approchant,  il  se  deman- 
dait ce  qu'il  pourrait  lui  dire;  et  il  s'attardait, 
indécis,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  comme 
s'il  allait  au  hasard.  L'autre  n'en  était  pas  dupe, 
et  comprenait  que  Christophe  venait  à  lui;  il 
était  si  intimidé,  à  la  pensée  ae  lui  parler,  qu'il 
songeait  à  passer  dans  la  pièce  voisine;  mais  il 
était  cloué  sur  place  par  sa  gaucherie  même.  Us 
se  trouvèrent  l'un  eu  face  de  l'autre.  Il  se  passa 
quelques  moments  avant  qu'ils  réussissent  à 
trouver  une  entrée   en  matière.  A  mesure  que  la 
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situation  se  prolongeait,  chacun  d'eux  se  croyait 
ridicule  aux  yeux  de  l'autre.  Enfin,  Christophe 
regarda  en  face  le  jeune  homme,  et,  sans  autre 
préambule,  lui  dit  en  souriant,  sur  un  ton  bourru  : 

—  Vous  n'êtes  pas  Parisien  ? 

A  cette  question  inattendue,  le  jeune  homme 
sourit,  malgré  sa  gêne,  et  répondit  que  non.  Sa 
voix  faible  et  d'une  sonorité  voilée  était  comme 
un  instrument  fragile. 

—  Je  m'en  doutais,  fit  Christophe. 

Et,  comme  il  le  vit  un  peu  confus  de  cette  sin- 
gulière remarque,  il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche. 

Mais  la  gêne  de  l'autre  ne  fit  qu'en  augmenter. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Le  jeune  homme 
faisait  des  efforts  pour  parler  ;  ses  lèvres  trem- 
blaient ;  on  sentait  qu'il  avait  une  phrase  toute 
prête  à  dire,  mais  qu'il  ne  pouvait  se  décider  à  la 
prononcer.  Christophe  étudiait  avec  curiosité  ce 
visage  mobile,  où  l'on  voyait  passer  de  petits 
frémissements  sous  la  peau  transparente;  il  ne 
semblait  pas  de  la  même  essence  que  ceux  qui 
l'entouraient  dans  ce  salon,  des  faces  massives, 
de  lourde  matière,  qui  n'étaient  qu'un  prolon- 
gement du  cou,  un  morceau  du  corps.  Ici,  l'âme 
affleurait  à  la  surface;  il  y  avait  une  vie  morale 
dans  chaque  parcelle  de  chair. 

Il  ne  réussissait  pas  à  parler.  Christophe,  bon- 
homme, continua  : 

—  Que  faites-vous  ici,  au  milieu  de  ces  êtres? 
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Il  parlait  tout  haut,  avec  cette  étrange  liberté, 
qui  le  faisait  haïr.  Le  jeune  homme,  gêné,  ne  put 
s'empêcher  de  regarder  autour  d'eux  si  on  ne  les 
entendait  pas;  et  ce  mouvement  déplut  à  Chris- 
tophe. Puis,  au  lieu  de  répondre,  il  demanda, 
avec  un  ponrire  gauche  et  gentil  : 

—  Et  vous  ? 

Christophe  se  mit  à  rire,  de  son  rire  un  peu  lourd  : 

—  Oui.  Et  moi  ?  fit-il,  de  bonne  humeur. 
Le  jeune  homme  se  décida  brusquement  : 

—  Comme  j'aime  votre  musique  !  dit-il,  d'une 
voix  étranglée. 

Puis,  il  s'arrêta,  faisant  de  nouveaux  et  inu- 
tiles efforts  pour  vaincre  sa  timidité.  Il  rougissait  ; 
il  le  sentait  ;  et  sa  rougeur  en  augmentait, 
gagnait  les  tempes  et  les  oreilles.  Christophe  le 
regardait  en  souriant,  et  il  avait  envie  de  l'em- 
brasser. Le  jeune  homme  leva  des  yeux  décou- 
ragés vers  lui. 

—  Non,  décidément,  dit-il;  je  ne  puis  pas... 
je  ne  puis  pas  parler  de  cela...  pas  ici... 

Christophe  lui  prit  la  main,  avec  un  rire  muet 
de  sa  large  bouche  fermée.  Il  sentit  les  doigts 
maigres  de  l'inconnu  trembler  légèrement  contre 
sa  paume,  et  l'étreindre  avec  une  tendresse  invo- 
lontaire; etle  jeune  homme  sentit  la  robuste  main 
de  Christophe  qui  lui  écrasait  aff'ectueusement  la 
main.  Le  bruit  du  salon  disparut  autour  d'eux.  Ils 
étaient  seuls  ensemble,  et  ils  comprirent  qu'ils 
étaient  amis. 
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Ce  ne  fut  qu'une  seconde,  après  laquelle 
M*"®  Roussin,  touchant  légèrement  le  bras  de 
Christophe  avec  son  éventail,  lui  dit  : 

—  Je  vois  que  vous  avez  fait  connaissance,  et 
qu'il  est  inutile  de  vous  présenter.  Ce  grand 
garçon  est  venu  pour  vous,  ce  soir. 

Alors,  ils  s'écartèrent  l'un  de  l'autre,  avec  un 
peu  de  gêne. 

Christophe  demanda  à  M™®  Roussin  : 

—  Qui  est-ce? 

—  Comment  !  fit-elle,  vous  ne  le  connaissez 
pas?  C'est  un  petit  poète,  qui  écrit  gentiment. 
Un  de  vos  admirateurs.  Il  est  bon  musicien,  et 
joue  bien  du  piano.  Il  ne  fait  pas  bon  vous  discu- 
ter devant  lui  :  il  est  amoureux  de  vous.  L'autre 
jour,  il  a  failli  avoir  une  altercation,  à  votre  sujet, 
avec  Lucien  Lévy-Cœur. 

—  Ah!  le  brave  garçon  !  dit  Christophe. 

—  Oui,  je  sais,  vous  êtes  injuste  pour  ce 
pauvre  Lucien.  Cependant,  il  vous  aime  aussi. 

—  Ah  !  ne  me  dites  pas  cela!  Je  me  haïrais. 

—  Je  vous  assure. 

—  Jamais!  Jamais!  Je  le  lui  défends. 

—  Juste  ce  qu'a  fait  votre  amoureux.  Vous  êteâ 
aussi  fous  l'un  que  l'autre.  Lucien  était  en  train 
de  nous  expliquer  une  de  vos  œuvres.  Ce  petit 
timide  que  vous  venez  de  voir  s'est  levé,  tremblant 
de  colère,  et  lui  a  défendu  de  parler  de  vous. 
Voyez-vous  cette  prétention!...  Heureusement 
que  j'étais  là.  J'ai  pris  le  parti  de  rire;  Lucien  a 
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fait  comme  moi;  et  l'autre  s'est  tu,  tout  confus; 
et  il  a  fini  par  faire  des  excuses. 

—  Pauvre  petit!  dit  Christophe. 
11  était  ému. 

—  Où  est-il  passé  ?  continua-t-il,  sans  écouter 
M™®  Roussin,  qui  lui  parlait  d'autre  chose. 

Il  se  mil  à  sa  recherche.  Mais  l'ami  inconnu 
avait  disparu.  Christophe  revint  vers  M"""  Rous- 
sin  : 

—  Dites-moi  comment  il  se  nomme. 

—  Qui?  demanda-t-elle. 

—  Celui  dont  vous  m'avez  parlé. 

—  Votre  petit  poète?  dit-elle  il  se  nomme 
Olivier  Jeannin. 

L'écho  de  ce  nom  tinta  aux  oreilles  de  Chris- 
tophe comme  une  musique  connue.  Une  silhouette 
de  jeune  fille  flotta,  une  seconde,  au  fond  de  ses 
yeux.  Mais  la  nouvelle  image,  l'image  de  l'ami 
l'effaça  aussitôt. 
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Christophe  rentrait  chez  lui.  Il  marchait  dans 
les  rues  de  Paris,  au  milieu  de  la  foule.  Il  ne 
voyait,  il  n'entendait  rien,  il  avait  les  sens  fermés 
à  tout  ce  qui  l'entourait.  Il  était  comme  un  lac, 
séparé  du  reste  du  monde  par  un  cirque  de  mon- 
tagnes. Nul  souffle,  nul  bruit,  nul  trouble.  La 
paix.  Il  se  répétait  : 

—  J'ai  un  arai. 
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